Borgo è un piccolo paese tagliato a metà dal Brenta che riempie il silenzio dei portici con il gorgoglio perenne della sua acqua che scorre. Il giorno della Coppa d’Oro non è mai un giorno qualsiasi. Ancora prima di vederla per la prima volta, ho capito che qui è una specie di tradizione, un po’ come certe feste che cadono una volta l’anno e, tutto l’anno, le si aspetta. Non si sa bene cosa sono, anche quando cerchi di spiegarlo non resta la stessa magia di quando le vivi. L’entusiasmo a volte non basta a definire le cose e forse è colpa nostra, che non siamo più abituati ad ascoltarlo. Gli eccessi fanno sempre paura, tendenzialmente.

Lo sciame allegro dei bambini del Veloce Club Borgo invade le stradine del centro e poi si perde tra i ciclisti incolonnati sul rettilineo di partenza. Le biciclettine appoggiate su un muretto all’ombra e loro tutti attorno a quei quattrocento fratelli maggiori. Sì, sono quattrocento perché questa è l’unica corsa in cui non c’è numero chiuso. Sì, sono un po’ tutti dei fratelli maggiori per quei bambini che hanno appena cominciato a sbucciarsi le ginocchia e sognano di poter partire così, come loro, in una domenica di settembre, davanti agli occhi commossi dei genitori che è come se li vedessero per la prima volta.
Vai Lollo, mi raccomando. Spingi!
Lollo sarebbe Lorenzo. Primo anno da allievo, maglia del Veloce, come quella del bambino che gli ha detto quella cosa spontanea, quasi da niente, ma nel classico modo dei bambini: tirata fuori da dentro, con l’energia di chi ci crede davvero.
Che va bene, l’entusiasmo non basta. Eppure è una specie di ingrediente magico per sopportare la fatica e il dolore. Perché il ciclismo è questo e lo impari subito, impari presto che per ogni cosa conquistata devi imparare a soffrire. A rinunciare. Continua a leggere →