E mi alzo sui pedali

È una sera come un’altra, guardo il campo dietro casa che si estende fino ai confini del bosco che è già scuro e pronto alla notte, lungo la via sterrata si sono già accesi piccoli lampioni, lucine che sono come stelle fra il nero degli alberi. Il cielo è chiaro, le nuvole tra il bianco…

Il lago luccica di verde e di azzurro. Sembra domenica. Penso alla lettera che un giorno scriverò per ringraziare. Quanto sarà lunga? Molto, penso. Qualche parola l’ho in testa, mi immagino di leggerla. Ogni singola cosa è servita, nessuna lezione poteva essere evitata.Sarà un foglio fitto, scritto in una notte, ma verrà letto di giorno,…

Mi viene un brivido a guardare il vecchio cinema abbandonato che si staglia nell’azzurro del cielo striato di piccole nuvole. Le vetrine per le locandine desolatamente vuote, le persiane chiuse da chissà quanto tempo: cosa c’è là dentro? Nel buio pesto e polveroso dove forse scorrazzano i topi, ragni e forse fantasmi?
Ho letto che le…

A Pavia fa freddo mentre la spina nel fianco di ogni primavera fiorisce come forse aveva promesso. Inabitabili sono i posti dove siamo stati felici, se non abbiamo speranze che ritornino tali. Ma oggi è diverso. Oggi il cerchio si stringe attorno a noi. Mi sveglio la mattina che ho voglia di cantare, di dire…

Scendono grosse gocce di pioggia e poi improvvisamente esce il sole.
 Questa strada in cresta persa nel nulla sembra non aver mai visto traccia di vita umana da secoli. Dai cavalli alle diligenze fino alle macchine e forse agli elicotteri per spegnere l’incendio che sembra aver devastato il crinale: qua l’umanità è una pulce sulla…

La prima volta che siamo stati qui, i passaggi a livello nel nulla, i canneti alti in mezzo alla campagna, il biancospino in mezzo al grigio brullo delle colline che ancora non si spogliano dall’inverno. La prima volta neanche ci siamo guardati ma tutto è cambiato, come se dopo secoli, quell’istante doveva accadere. 
Stamattina il…