La strada che scende a Livigno è appena illuminata dal cono dei fari della macchina, pochi metri di striscia bianca e niente altro. Due gradi segna il cruscotto. Il silenzio e il buio del passo inghiotte tutto: la stanchezza, i pensieri, persino la tristezza. Non c’è più niente, solo le chiazze della neve perenne che…

C’è un filo di luce sopra le montagne che ne disegna la sagoma. Le fa sembrare le Black Hills prima di una battaglia. A Cavallo Pazzo sarebbe piaciuto questo momento, se fosse stato là fuori, pensando a tutto quello che aveva perso ma anche a quanto aveva combattuto. Segnare con il sangue, inseguire anche senza…

La pianura si stende a perdita d’occhio. Non piove più ma il cielo è grigio sopra i prati verdi di quando la pioggia è scesa per ore. Una casetta si affaccia sul canale, nel giardino ha un piccolo gommone e una fila di iris lilla che sono esplosi ovunque, insieme ai papaveri. Come sarebbe uscire…

Nelle finestre della reggia si specchia l’azzurro di una giornata che neanche si ricorda di tutta l’acqua venuta giù per giorni, restano certe pozzanghere, che ricordano i buchi neri della nostra esistenza, specchi che adesso riflettono il sole. Un bambino con la maglia granata ha scritto Mazzola sulle spalle. L’eroe del Grande Torino segnò novantasette gol…

Mentre sale la funivia, passano i pini in rassegna silenziosa. Questi posti di confine sono ancora incontaminati e quasi selvaggi, integri nella loro bellezza cristallina. La strada che si inerpica per il Monte Lussari lo chiamano “Il Cammino Celeste” e, come molti sentieri di montagna è un percorso dantesco che attraversa inferno e purgatorio per…

Le pareti di roccia immense si ergono nel cielo striato di blu. Sento una voragine di nostalgia guardando quelle mute barriere coralline che un tempo erano sommerse dagli oceani e noi siamo quaggiù: negli abissi ci abbiamo costruito le case, le strade, guidiamo sui fondali come pesci che non hanno mai visto la luce. E…

Dal finestrino entra l’aria della montagna. La diga grigia del Vajont incastonata nella gola continua a vegliare le case ridenti nel sole, sopra quella surreale tomba di cemento si ammassano le nuvole grigie come se dovesse sempre arrivare una tempesta. Non credo che la luce nemmeno arrivi lassù, in un posto che è stato maledetto…

C’erano dei giorni in cui mio nonno mi diceva di andare con lui al bar all’angolo ed io ero felice perchè mi lasciava bere il crodino. Non mi ricordo esattamente quanti anni avessi ma so che arrivavo a metà bancone. Il numero di volte che ho pensato a questo momento perso nel tempo è come…