La strada sale con tornanti stretti ma così larghi alla vista. Il verde di prati costellato dai fiori qua e là, le cascatelle che zampillano acqua scintillante nel sole perfetto e senza nuvole, il cielo più blu del blu stesso: tutto ti fa pensare che un paradiso deve pur essere così, una cosa che ti…

Le strisce di neve luccicano nel sole di una di quelle giornate ideali per fermarsi in cima ai passi di montagna e sentire l’agrodolce sensazione di straniamento che ti provoca sempre il fuori stagione. Non è inverno, non è estate. È semplicemente un luogo di mezzo, una bolla in cui vagano le certezze senza poter…

Imburro la fetta di pane che ho quasi carbonizzato. Fuori c’è il suono ininterrotto dell’acqua del mulino, dentro due pastori australiani, uno tranquillo come la campagna di notte, l’altro inquieto come una tempesta. Yin e yang delle nostre anime continuamente divise tra la sete di pace e la ricerca di un momento che valga la…

Lungo la strada sventolano tristemente i palloncini rosa nell’aria di temporale. Un tipo sulla sedia di vimini sotto una veranda continua a guardare il vuoto, là dove dieci minuti fa è passato il gruppo. In fondo, viviamo per attendere. La gente aspetta il Giro come noi passiamo attraverso un lento susseguirsi di mattine – e…

Mentre mi guardo allo specchio, penso che alla fine non mi è mai fregato niente del prestigio, dei soldi o di altre cose per cui la gente si venderebbe senza remore. Anche in momenti come questo, continuo a pensare che molte cose nella vita vanno e vengono. Ma esistono dei momenti – quei dannati momenti…

La strada che scende a Livigno è appena illuminata dal cono dei fari della macchina, pochi metri di striscia bianca e niente altro. Due gradi segna il cruscotto. Il silenzio e il buio del passo inghiotte tutto: la stanchezza, i pensieri, persino la tristezza. Non c’è più niente, solo le chiazze della neve perenne che…

C’è un filo di luce sopra le montagne che ne disegna la sagoma. Le fa sembrare le Black Hills prima di una battaglia. A Cavallo Pazzo sarebbe piaciuto questo momento, se fosse stato là fuori, pensando a tutto quello che aveva perso ma anche a quanto aveva combattuto. Segnare con il sangue, inseguire anche senza…