Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Ottobre non sa niente del ciclismo, delle ferite aperte mai risanate, dei colpi alle spalle, dei colpi al cuore. I languidi colori delle foglie sui versanti e le cime striate di neve restano in ostinato silenzio. Lontano da tutto, come noi vorremmo essere, senza sentire niente. Inutili come una montagna senza attacchi.
Continua a leggere
Così immensamente lontano, così ancora irrimediabilmente vicino mentre Sante Marie è dorata nella luce del tardo pomeriggio e l’alito rovente di agosto soffia ancora sulle colline. L’elicottero è basso sopra la strada bianca che incide le crete, il gruppo passa tra due lingue di polvere. Il ciclismo lo sa che in corsa uno sguardo è…
Continua a leggere
Ma che cosa sappiamo noi del dolore? Che quando ridiamo, la gente pensa che siamo felici davvero. Però quando la strada sale non puoi nasconderti, diceva Eddy Merckx. Non puoi nascondere nemmeno che stai soffrendo, sei nudo, in pasto a tutti. E’ questo il maledetto patto che ti costringe a fare il ciclismo, un’altra faccia…
Continua a leggere
Questo circuito è un criterium, lo dicono tutti. Sarà il vento, sarà la velocità ma non è così che esorcizziamo tutto? Mettendo la musica nelle orecchie ad alto volume in modo che il mondo non entri, correndo di qua e di là dappertutto per sentire ogni cosa o per non sentire più niente?
Continua a leggere
Dentro nel tutto, lontano dal tutto. E’ una condizione che ciascun corridore conosce, alla fine. Quando sei al limite e senti ogni singola cosa ma allo stesso tempo sei lontano, lontano come in una navicella proiettato nello spazio infinito. C’è un filo come un cordone ombelicale dove scorre la vita, lontano da potersi toccare.
Continua a leggere
Un ciclista deve essere affamato, dice, se non hai fame, meglio che questo lavoro non lo fai. Sorrido. Mentre scendo dalla montagna penso alle cime che sono state pane e sofferenza e trionfo, a tutto il duro lavoro che si fa in silenzio, alle cose costruite con pazienza, alle fondamenta solide dei nostri inquieti sogni.…
Continua a leggere
Tornando all’hotel, tutte le luci hanno un cerchio nero dentro come un’illusione, come astronavi da altri pianeti, tutte in fila, nella notte cupa delle strade di campagna. Sarà la stanchezza. Sarà che ad ogni cono di lampioni penso che siamo come i tirassegni di cartone dove la gente si sfoga a modo suo. Ferite dove…
Continua a leggere
“Un colpo di scena, in fondo siamo tutti alla ricerca di qualcosa che ci lasci senza parole, o senza fiato. Guardo il sangue colare mentre coriandoli rosa volano sopra le teste come profezie, il dolore prima lo esorcizzi e poi ci devi fare i conti, tipo quando sei da solo, quando non hai vie d’uscita…
Continua a leggere
I rulli che sono un confine antitetico: solo noi potevamo inventare la bicicletta e poi farla rimanere ferma come un ingranaggio rotto. E sudarci sopra come se il viaggio lo stessimo facendo veramente, gocce grandi come laghi che non esistono, come le lacrime che abbiamo versato senza che nessuno vedesse. Chiudi gli occhi, il vento…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 