Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Certe storie sono del tempo che, come il vento che non lascia in pace le foglie, le solleva, le tortura, le porta lontano e le riporta sotto all’albero dal quale sono cadute. La storia di Jean Pierre Monseré è passata anche da qui, da questa Brianza che nei pomeriggi d’autunno si lava via la sua…
Continua a leggere
Capelli biondi e occhi azzurri sul viso scavato, tutto zigomi. La storia di Jacques Anquetil, principino secco e gaudente, è a metà tra la fiaba e la trama di un film di Hollywood. Suo padre faceva il coltivatore di fragole a Rouen e il desiderio di correre in bicicletta e soprattutto di vincere, forse glielo…
Continua a leggere
Tempo. Tempo che non aspetta, che scivola via o che non passa mai. Il tempo, per il ciclismo, è un po’ come il Destino o la fortuna, fatto di secondi pesanti o leggeri, infiniti come oceani o intimi come un abbraccio. Sul Pouy de Dome, silenzioso e ostile vulcano addormentato, quel giorno di luglio del…
Continua a leggere
Se penso a Wladimiro Panizza me lo immagino sempre con la divisa della Brooklyn: strisce verticali rosse e bianche che, secondo mio papà, facevano di quella maglietta una delle più belle di sempre. E forse ha ragione. Me lo immagino così: a braccia alzate sul traguardo della centesima Milano – Torino. Ma la storia di…
Continua a leggere
Se mi chiedessero: “Qual è il tuo suono preferito?”, con tutta probabilità risponderei quello del cuore. Quel tum tum che si ascolta solamente avvicinando l’orecchio alla pelle perché, altrimenti, si confonde con il mondo, persino nel silenzio, mi è sempre sembrata la cosa più meravigliosa che si possa mai sentire. La storia di Franco Bitossi…
Continua a leggere
“Più piano, Sandrino! Più piano!” urlava Fausto Coppi, dal folto del gruppo, quando Andrea detto Sandro Carrea faceva l’andatura prima delle salite. Lo gridava due, tre volte ma Sandrino non diminuiva, anzi accelerava. Un piccolo trucco. Uno dei tanti di Fausto, mentre era in corsa: “più piano”, voleva dire “più forte”. Per fare selezione. Sandrino…
Continua a leggere
Ci sono notti calde e intense come carezze. Ci sono notti interminabili, gelide, che hanno quasi paura a vestirsi di alba. Notti come quella del due gennaio 1960, quando in un ospedale di Tortona, una strana febbre africana che poi si scoprì malaria, portò via all’Italia e al mondo Faustino Coppi: malinconico eroe tutto spigoli,…
Continua a leggere
Imerio. Un nome che fa pensare ai protagonisti di certi romanzi del ‘900, cuciti addosso a personaggi belli, di gran classe, che piacciono alle donne di tutte le età. E Imerio Massignan, con il suo mento squadrato, i capelli scuri e gli occhi dolci, seri, è stato, forse, un vero personaggio da romanzo. Uno scalatore…
Continua a leggere
Per tutti noi c’è qualcosa, un suono, un profumo, un colore, per cui saremmo disposti a dare tutto. Ad avere la testa dura, a sbattere contro gli ostacoli, a rialzarci anche zoppicanti. Ad andare avanti: testa e cuore verso quella meta. Per Joop Zoetemelk, olandese dagli occhi azzurri e dal naso affilato, che era stato…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 