È una sera come un’altra, guardo il campo dietro casa che si estende fino ai confini del bosco che è già scuro e pronto alla notte, lungo la via sterrata si sono già accesi piccoli lampioni, lucine che sono come stelle fra il nero degli alberi. Il cielo è chiaro, le nuvole tra il bianco…

Il lago luccica di verde e di azzurro. Sembra domenica. Penso alla lettera che un giorno scriverò per ringraziare. Quanto sarà lunga? Molto, penso. Qualche parola l’ho in testa, mi immagino di leggerla. Ogni singola cosa è servita, nessuna lezione poteva essere evitata.Sarà un foglio fitto, scritto in una notte, ma verrà letto di giorno,…

Mi viene un brivido a guardare il vecchio cinema abbandonato che si staglia nell’azzurro del cielo striato di piccole nuvole. Le vetrine per le locandine desolatamente vuote, le persiane chiuse da chissà quanto tempo: cosa c’è là dentro? Nel buio pesto e polveroso dove forse scorrazzano i topi, ragni e forse fantasmi?
Ho letto che le…

A Pavia fa freddo mentre la spina nel fianco di ogni primavera fiorisce come forse aveva promesso. Inabitabili sono i posti dove siamo stati felici, se non abbiamo speranze che ritornino tali. Ma oggi è diverso. Oggi il cerchio si stringe attorno a noi. Mi sveglio la mattina che ho voglia di cantare, di dire…

Scendono grosse gocce di pioggia e poi improvvisamente esce il sole.
 Questa strada in cresta persa nel nulla sembra non aver mai visto traccia di vita umana da secoli. Dai cavalli alle diligenze fino alle macchine e forse agli elicotteri per spegnere l’incendio che sembra aver devastato il crinale: qua l’umanità è una pulce sulla…

La prima volta che siamo stati qui, i passaggi a livello nel nulla, i canneti alti in mezzo alla campagna, il biancospino in mezzo al grigio brullo delle colline che ancora non si spogliano dall’inverno. La prima volta neanche ci siamo guardati ma tutto è cambiato, come se dopo secoli, quell’istante doveva accadere. 
Stamattina il…

Le mattine sono quiete, come quelle che abbiamo sperato. Tutta la confusione dei giorni si affievolisce progressivamente, viene con la rassicurante certezza che ci sono cose sulle quali possiamo sempre contare.Dopo anni guardo le colline senza nessun desiderio di rivalsa, senza quel senso di ingiustizia latente che ci ha fatto sentire fuori, lontano da dove…