Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Il cruscotto della macchina segna nove gradi, la strada deserta disegna ampi respiri su queste colline che hanno lo strano colore delle crete senesi, gialle qua e la nel deserto azzurrino delle otto. Freno all’improvviso: c’è un capriolo sul bordo della strada, mi fissa immobile per un paio di secondi. Forse vorrei prendere il telefono,…
Continua a leggere
Piccoli stormi di moscerini veleggiano sopra i vigneti. C’è quel tipo di azzurro che i romanzi inglesi definirebbero cielo italiano e ho un mal di testa perforante probabilmente dato dal fatto che ho dormito quattro ore e che ne vorrei dormire altre dieci. La linea bianca corre lungo il rettilineo fino a là in fondo,…
Continua a leggere
Sinceramente stamattina mi sembra di respirare dopo essere stata dieci anni in uno stanzino buio. Il lago ha la quiete rassicurante delle mattine di settembre, quando finalmente i ragazzini molesti con la trap a tutto volume nelle JBL si dissolvono come le zanzare d’inverno. L’odore di vacanze sfiorite, la luce languida, l’aria frizzante che scende…
Continua a leggere
Si apre di colpo la finestra del bagno, sono le sei e mezza e mi sveglio per richiuderla, fuori la pioggia si accanisce sulla Riviera e gli ululati del vento sembrano voler buttar giù le pareti mentre sento il dlin-dlon dell’annuncio del treno là sotto che ho scambiato già dieci volte per un ascensore immaginario.…
Continua a leggere
Le Vespe 125 Primavera parcheggiate all’ombra, l’odore della frutta matura cotta dal sole, i vecchi incollati alle loro sedie di vimini davanti a tavole imbandite di damigiane di vino ghiacciato, le birre al fresco riposante dei frigo bar trascinati in cima dalla gente a torso nudo e Gigi Dag negli altoparlanti, perso nelle colline immerse…
Continua a leggere
Un tipo parcheggia di netto dentro la pineta dove filtra il sole come una magia. Scende una signora, convintissima che la macchina lì non darà nessun fastidio. Come l’ottanta per cento della gente, non sa niente della corsa, è qui solo per mangiare costine o prendere il sole. Che poi, mi chiedo: ma chi è…
Continua a leggere
Sento il sapore del Gin-Tonic in gola ma la testa pensa ad un altro magico impasto, una bibita al limone e un pezzo di cioccolato bianco, piccole cose improvvise che hanno dato senso al tutto e adesso senso non ne hanno più. La musica è alta, i bambini giocano a prendere il codino su un…
Continua a leggere
Dalle strade perse tra le colline deserte si alzano nuvole di polvere, come segnali di fumo degli spiriti nel torrido mezzogiorno estivo. Forse è vero quello che dice la gente: è surreale correre ad agosto la Strade Bianche ma io penso di aver visto cose più surreali di questa. A volte il ciclismo ribalta le…
Continua a leggere
Dicono che quando ti amputano un braccio o una gamba, può succedere una cosa surreale: a distanza di tempo, può capitare di sentire dolore esattamente dove l’arto non c’è più. Sentire il sangue pulsare nel vuoto, come se la gamba o il braccio fosse ancora parte di te. Piazza del Campo è deserta come non…
Continua a leggere