Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Sul banco ci sono un mucchio di tazzine del caffè vuote. Sono le undici e mezza e mentre mi avvicino all’espositore so già che non ci saranno croissant o roba del genere all’interno. Infatti, nell’ordine: acciughe, tortilla e insalata russa. Ma perchè qua nessuno fa la colazione con i crismi? Prendo un panino con jamon e…
Continua a leggere
L’odore di frizione entra prepotentemente dal finestrino abbassato insieme all’umidità del bosco. Dicono che neanche gli asturiani conoscano questo posto dimenticato da Dio dove le viuzze si snodano in un modo infernale tra gli hórreos di legno e pietra che sembrano spuntati fuori da un romanzo di Tolkien. In cima tutto è avvolto dalle…
Continua a leggere
La strada si snoda in una gola profonda di roccia, sopra è impossibile distinguere i picchi del Picos d’Europa perchè le nuvole basse fanno sembrare questo posto uno scenario impressionistico, con tutte le case addossate alle pareti rocciose dove sembra veramente impossibile vivere. Isolati da tutti, con le cascate che piombano da chissà dove sulla…
Continua a leggere
Dall’alto si vede la schiuma bianca dell’oceano che si infrange contro le rocce nella luce del pomeriggio. “Il mare senza le onde sarebbe solo un’enorme pozza”, l’ha detto David Forster Wallace e l’ho letto scorrendo instagram tra un aereo e l’altro. Mi mancavano solo venti minuti a finire il film che avevo iniziato a Malpensa…
Continua a leggere
Le pareti di roccia costeggiano la strada verso i passi, la montagna emerge dalla luce come solo le Dolomiti sanno fare, con quella specie di bellezza sconvolgente che non riesci a credere che possa esistere un luogo così sulla terra. Invece esiste e – da piccolo umano sulla bicicletta – questo è tutt’altro che un…
Continua a leggere
Si mescolano le nuvole basse ai fumi delle griglie, dicono che pioverà ma il vento porta l’acqua o la porta via, non si sa mai cosa può succedere. La montagna è imprevedibile come la vita, il sole va e viene, i momenti di luce e di ombra si alternano e noi ci siamo dentro, ci…
Continua a leggere
I pini con i loro tronchi sottilissimi si aggrappano alle rocce, in fila come mikado di giganti, a costellare le montagne come nelle stampe che appendiamo ai nostri muri per sentirci in quegli chalet isolati dal mondo, con le panchine vicino al fuoco nei giorni di tormenta. Mi sembra strano che in un piccolo centro…
Continua a leggere
Stretti passaggi si delineano tra il mais ancora basso, attraversano i campi in modo disordinato per arrivare a quello che tutti chiamano il Carrefour de L’Arbre. Parte della leggenda della Paris–Roubaix – nonché l’ultimo vero trampolino di lancio verso il velodromo – questa non è altro che una strada di pavé che taglia i campi…
Continua a leggere
Nella boulangerie c’è profumo di dolci al burro, in vetrina ci sono un centinaio di pain au chocolat, pain au raisin e croissant dorati. Fuori il sole illumina le case di mattoni a due piani della via principale di Saint-Amand-de-L’Eux, uno di quei paesi semisconosciuti che sta tra Roubaix e la Foresta, dove la vita…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 