Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Passa un rettangolo di luce bianca dall’unico rettangolo di tenda che mi sono dimenticata di oscurare. Io alla mattina non mi alzerei mai. Ci sono spesso mattine in cui analizzo lucidamente la differenza tra il vivere e morire. Io alle mattine non perdono niente. Ripenso a quello che mi ha detto un amico la sera…
Continua a leggere
Le creste dei canneti sono dorate e trasparenti nell’ultimo sole, il vento gelido le scuote e le piega nell’immobilità delle colline. D’improvviso appaiono passaggi a livello come miraggi nelle stradine di campagna: due sbarre perse nel nulla, quasi da non crederci. Pozzetto ci aveva fatto una scena storica con i contadini che trascinavano le sedie…
Continua a leggere
Il colore del tramonto si riflette nei laghetti come occhi, scende la sera sulle colline dove i cipressi vegliano neri e immobili il silenzio. Soldati in fila, fatti apposta per la morte o per le poesie. Anche questa è una guerra in fondo, noi sappiamo che dobbiamo correre nelle strette trincee della nostra testa e…
Continua a leggere
I pesci nuotano in un acquario rettangolare con l’acqua melmosa e verde, di quando si rompe il filtro per il ricambio. Peccato che in questo discutibile bar sia già entrata una volta, lo scorso anno, e quei poveri esseri continuino a boccheggiare nella stessa schifosa acqua da dodici mesi. Se ci fosse il telefono azzurro…
Continua a leggere
Davide Van De Sfroos mi prende il polso, legge il tatuaggio, mi canta un pezzo di Hoka Hey. Como è San Siro per un attimo, anche se nessuno poga e nessuno balla, le foglie cadono a pelo dell’acqua come barche venute giù dal cielo. La benedizione dello sciamano. Il lago culla con la risacca la…
Continua a leggere
Corrono i cani come un uragano nel bosco dopo gli spari, corrono nella bruma che si alza dai prati la mattina, lucidi di rugiada. Silenzio dietro i vetri, nelle stanze chiuse mentre fuori è ottobre e nessun sole entra a far roteare la cipria come polvere. Zoccoli di cavalli rompono l’aria dell’alba. I quadri guardano…
Continua a leggere
Un agglomerato di case, vecchie sedie di legno umido che aspettano chissà chi e una vecchia insegna a dire che lì c’era un telefono. Cascine in vendita. Uno si chiede chi ci andrebbe ad abitare lì, sul fianco della collina, con il sole che forse arriva a tratti, lontano un po’ da tutto, con un…
Continua a leggere
No, seriamente, è brava la gente che sa organizzarsi su tutto. Io – per non smentirmi – esco dall’appartamento la mattina del Mondiale di ciclismo dimenticando la borraccia dell’acqua e con il quaranta per cento di batteria nel cellulare che tanto lo carico al bar dove non c’è una presa di corrente neanche a pagarla.…
Continua a leggere
Solo quelli che in una provincia ci sono nati sanno com’è, in provincia, la domenica mattina, tra le sciure che vanno a Messa e la luce troppo bianca per quelli che la sera prima si sono ubriacati da far schifo; i ragazzini che vanno in bici senza mani con la trap ad alto volume e…
Continua a leggere