Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Il profumo intenso del rosmarino selvatico sale dalle schiene rocciose dove si arrampicano le agavi, le mimose, le foglie larghe e piene di spine dei fichi d’india. Lontano dal mare e dai suoi vicoli stretti dove si mischia l’odore di fritto misto a quello della focaccia, la Liguria ha il respiro aspro dell’entroterra orfano delle…
Continua a leggere
“Nights in white satin Never reaching the end Letters I’ve written Never meaning to send” Chiedo al ragazzo quanto vuole per il palloncino con l’unicorno. Lui dice il prezzo, mia madre mi guarda e sorridendo mi dice di sì. Prendilo. Non ho più dieci anni da un po’ ma lei lo sa che non ho…
Continua a leggere
Sull’asfalto nero ci sono chiazze di ombra e di sole, dal bosco viene l’odore dell’autunno, di quando il caldo del pomeriggio secca le foglie e le castagne rotolano via dai ricci verso valle, lontano dalle mani dei cercatori di stagione. La curva Pantani è vuota. Sul ponte a tre arcate cresce il muschio verde e…
Continua a leggere
Sull’autostrada Milano-Torino c’è un cielo bianco come l’occhio vitreo di tutte le mattine che ho guardato in faccia senza volermi svegliare. Anche stamattina ho rimandato la sveglia due volte, mi sono girata dall’altra parte e poi mi sono arresa a vestirmi in due minuti e uscire di nuovo. I cipressi lungo la pianura padana sfilano…
Continua a leggere
Piove da due ore, la corsa è ancora lontana, persa nelle campagne dello Yorkshire avvolte dalle nuvole, nel glaciale mezzogiorno dove i deserti castelli diroccati hanno ancora il lieve inquietante sospiro di chi lì dentro ci ha vissuto, amato, perso, odiato, corrotto, sperato. Corrono lontano da qui, sulle strade diventate fiumi mentre ancora i chilometri…
Continua a leggere
Non ci sono che colline fino all’orizzonte quasi bianco sul cielo azzurro dove l’aria ha rastrellato le nuvole fino a farle diventare invisibili. C’è l’odore degli arbusti seccati dal sole in alta montagna, bacche rosse lucide che guardano la scarpata dove sprofonda la valle vegliata qua e là dai pini. E’ facile immaginare com’era questo…
Continua a leggere
E’ così che il Lissolo è diventato un piccolo tempio inneggiante all’attacco, qui dove cresci subito con l’abitudine che l’esistenza è così: una maledetta successione di odiosi mangia e bevi, salita e discesa, discesa e salita, mai un attimo di piano, mai un secondo in cui si può riposare, mai una volta in cui ci…
Continua a leggere
Fuori c’è la luna, dentro l’aria di settembre dopo un sabato sera che più classico di così non si può: fare (e divorare) la pizza in famiglia a casa degli zii, mangiare una coppa di gelato e guardare un film. Mentre Harry Potter scopre come arrivare al binario nove e tre quarti e prova per…
Continua a leggere
Le nuvole nere diventano un vortice sopra le montagne, la valle è stranamente nella luce, come quando sta per arrivare una tempesta, un secondo prima, durante il quale senti esattamente il respiro primordiale della terra, quando ancora la gente non la contaminava come fanno i parassiti sul pelo di un grande e bellissimo animale. Tutti…
Continua a leggere