Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Corrono i cani come un uragano nel bosco dopo gli spari, corrono nella bruma che si alza dai prati la mattina, lucidi di rugiada. Silenzio dietro i vetri, nelle stanze chiuse mentre fuori è ottobre e nessun sole entra a far roteare la cipria come polvere. Zoccoli di cavalli rompono l’aria dell’alba. I quadri guardano…
Continua a leggere
Un agglomerato di case, vecchie sedie di legno umido che aspettano chissà chi e una vecchia insegna a dire che lì c’era un telefono. Cascine in vendita. Uno si chiede chi ci andrebbe ad abitare lì, sul fianco della collina, con il sole che forse arriva a tratti, lontano un po’ da tutto, con un…
Continua a leggere
No, seriamente, è brava la gente che sa organizzarsi su tutto. Io – per non smentirmi – esco dall’appartamento la mattina del Mondiale di ciclismo dimenticando la borraccia dell’acqua e con il quaranta per cento di batteria nel cellulare che tanto lo carico al bar dove non c’è una presa di corrente neanche a pagarla.…
Continua a leggere
Solo quelli che in una provincia ci sono nati sanno com’è, in provincia, la domenica mattina, tra le sciure che vanno a Messa e la luce troppo bianca per quelli che la sera prima si sono ubriacati da far schifo; i ragazzini che vanno in bici senza mani con la trap ad alto volume e…
Continua a leggere
7.45 Suona la sveglia, la ripunto, mi giro dall’altra parte. 8.00 Suona la sveglia, mi giro dall’altra parte. Mi alzo, c’è la corsa di casa, voglio essere carina. Ho le occhiaie fino alle guance come se fossi stata fuori tutta la notte. Mi metto gli occhiali da sole. Esco. Il ciclismo lo sa che non…
Continua a leggere
La verità è che non oso pensare a cosa potrebbe succedere in una giornata che comincia perdendo il mio braccialetto preferito, sparito chissà dove. Questo continuo a chiedermi mentre il termometro della macchina sale a trentasette gradi fuori e io sono quasi convinta che perderò l’aereo di stasera. D’inverno in Sierra Nevada la temperatura può…
Continua a leggere
C’è un mosaico con un grande sole giallo e arancio, le palme, una torre. E’ il muro di un giardino dal quale sbuca una buganvillea, mille a dire la verità. Contro le case residenziali tutte bianche, il vento caldo che fa frinire le palme in un pomeriggio che è ancora sopra i trenta gradi. Nessuna…
Continua a leggere
No, non è un sogno. La fuori c’è veramente qualcuno che usa il martello pneumatico la domenica mattina. Mi squilla il telefono, sono le otto e non sono sicura di sentirlo davvero, mi rigiro dall’altra parte ma sono ancora sdraiata quando apro Whatsapp. Guardo il soffitto che mi copre dal cielo di Malaga che sono…
Continua a leggere
La sotto brulica la città, le macchine e la gente che si affolla nei ristoranti tutti piastrellati dove si mangia il pescado fritto. Nove piani più giù. Da qui si vede tutta quanta Malaga, la Cattedrale illuminata nella sua notte di luna piena, meglio che in una qualsiasi cartolina che vendono nelle calle strette del…
Continua a leggere