Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Le mattine sono quiete, come quelle che abbiamo sperato. Tutta la confusione dei giorni si affievolisce progressivamente, viene con la rassicurante certezza che ci sono cose sulle quali possiamo sempre contare.Dopo anni guardo le colline senza nessun desiderio di rivalsa, senza quel senso di ingiustizia latente che ci ha fatto sentire fuori, lontano da dove…
Continua a leggere
Mi piace questa autostrada anche se è un tetris con i camion e i cambi di corsia. La amo perchè a fianco corre il mare e dai viadotti si vedono le mimose gialle come una pennellata densa, carnosa materia che ondeggia al vento. Poi lo sai che, ovunque tu stia andando, puoi uscire ad un…
Continua a leggere
Fuori è ancora inverno. Sdraiata sul divano, guardo il soffitto dove riverberano fiochi i baluginii dei fuoco. Nelle cuffie ho un audiolibro, il mio nuovo metodo per zittire il cervello e ingoiare parole senza farmi cadere gli occhi dopo dodici ore obbligatoriamente trascorse davanti allo schermo.Cos’è il tempo, se lo impieghiamo in modo così meschino?Cos’è…
Continua a leggere
Ho sonno ma non riesco a dormire. Penso a Cavallo Pazzo – perchè? – e autogiudico le mie battaglie. Mi chiedo se, anche adesso, facciamo onore ai condottieri che ci ispirano. Siamo stati in grado di non mollare mai gli avamposti oppure siamo solo dei poveri disperati nella neve e nella tormenta che sperano di…
Continua a leggere
La luce del pomeriggio entra attraverso i vetri, disegnando un rettangolo sul pavimento in pietra. Fuori, gli alberi sono ancora per metà infuocati dall’autunno. Dentro, gli alti soffitti delle volte mostrano pietosi gli squarci degli affreschi saccheggiati negli anni dell’abbandono: frammenti di meraviglia che ora sono altrove, forse in un salotto sopra il camino o…
Continua a leggere
La sagoma del Duomo si delinea azzurrina contro il sole che mette riverberi dorati sull’acqua e disegna le trasparenze del foliage autunnale sul lungolago. Como stamattina è un quadro che guardo sognando di viverci dentro. Ci penso, a come sarebbe bello camminare qui un sabato mattina senza pensare a niente altro al mondo che essere…
Continua a leggere
Varese è ancora la ninnananna dell’autunno che ti culla con i suoi viali alberati, i giardini con l’ombra e l’erba alta dove ti sembra facile fantasticare la vita. Una gita in macchina sul lago, le foglie che roteano attorno, il tè mentre il sole si fa sempre più dorato fino a scomparire, andare a letto,…
Continua a leggere
Le macchie gialle dei Topinambur escono da ovunque, dalle grate dei giardini, dai vecchi muri di case dimenticate, da piccoli cortili di donnine curve che custodiscono silenziosamente il loro piccolo mondo di silenzio.Jack mandava cartoline ad ottobre. Ottobre, il mese in cui si torna. Ottobre l’autunno in persona che si presenta scintillante davanti ai nostri…
Continua a leggere
Il vento gelido porta e riporta le nuvole sopra i boschi di robinie, la sagoma di Montevecchia occhieggia all’orizzonte tra gli alberi nella dolce luce autunnale che imbeve la Brianza della sua aura dorata di ottobre. Nel silenzio o nel frastuono, vorremmo poter sentire qualcosa. Qualcosa che ancora ci faccia sentire in grado di poter…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 