Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
I rulli che sono un confine antitetico: solo noi potevamo inventare la bicicletta e poi farla rimanere ferma come un ingranaggio rotto. E sudarci sopra come se il viaggio lo stessimo facendo veramente, gocce grandi come laghi che non esistono, come le lacrime che abbiamo versato senza che nessuno vedesse. Chiudi gli occhi, il vento…
Continua a leggere
I muri della Ronde in un giorno che non è la Ronde. Il Kwaremont in un venerdì santo, un giorno in cui i Belgi prendono ferie senza i nostri stupidi rimorsi. Una corsa che non avevo mai visto, senza noleggiare una macchina, fidandomi di niente e abbastanza di me stessa. Insomma, non so esattamente quanti…
Continua a leggere
Anno 2019, marzo. Scrivo dal gate 12 dell’aeroporto, non so neanche se sia il mio in realtà, visto che mancano tipo tre ore al volo di ritorno e io – dicevo – sto scrivendo su quelle inutili pagine che mettono sempre alla fine di ogni libro. Il libro naturalmente è di Jack Kerouac e, per…
Continua a leggere
A Sanremo, lungo la via del Teatro Ariston, c’è una specie di Walk of Fame con le canzoni che hanno vinto il festival. Adoro questi giochi. Le cerco tutte, come ho fatto in un giorno di pioggia, sull’ultimo tratto di pavé di Roubaix, quello prima del Velodromo. Mi fermo su “Portami a ballare”, io manco…
Continua a leggere
Passa un rettangolo di luce bianca dall’unico rettangolo di tenda che mi sono dimenticata di oscurare. Io alla mattina non mi alzerei mai. Ci sono spesso mattine in cui analizzo lucidamente la differenza tra il vivere e morire. Io alle mattine non perdono niente. Ripenso a quello che mi ha detto un amico la sera…
Continua a leggere
Le creste dei canneti sono dorate e trasparenti nell’ultimo sole, il vento gelido le scuote e le piega nell’immobilità delle colline. D’improvviso appaiono passaggi a livello come miraggi nelle stradine di campagna: due sbarre perse nel nulla, quasi da non crederci. Pozzetto ci aveva fatto una scena storica con i contadini che trascinavano le sedie…
Continua a leggere
Sono bianche le strade nel sole abbacinante della tarda mattinata, come in una specie di sogno. La gente continua a dire che la vera unicità è questa: la terra che attraversa. Ma a me non basta, queste cazzo di parole che dicono tutti non mi bastano. Ci deve essere qualcos’altro nascosto nel pulviscolo infernale che…
Continua a leggere
Il colore del tramonto si riflette nei laghetti come occhi, scende la sera sulle colline dove i cipressi vegliano neri e immobili il silenzio. Soldati in fila, fatti apposta per la morte o per le poesie. Anche questa è una guerra in fondo, noi sappiamo che dobbiamo correre nelle strette trincee della nostra testa e…
Continua a leggere
Là fuori, l’azzurro occhieggia in fondo ai vicoli. Un tunnel e in fondo la luce. La Liguria è esattamente così, bella in modo folgorante da una parte, ombrosa e crudele e un po’ vile dall’altra. Viene il profumo della focaccia appena sfornata, si mischia all’odore umido dell’impiantito del vecchio borgo. Un quadrato di sole dove…
Continua a leggere