Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
La bambina mi dice: “Vuoi un po’ d’acqua?” Dico sì. Mi riempie il bicchiere fino all’orlo, ha un paio di occhiali a specchio rosa, una maglietta rosa, è casa da scuola e aspetta il passaggio del Giro poco prima del traguardo volante, con la sua famiglia. Sa tutto ma non capisco se è perché le…
Continua a leggere
In uno dei primi giorni con il sole, i campi tutti uguali scorrono lungo la linea diritta dell’orizzonte. Su di loro si curva un cielo azzurro cupo e afoso che soffoca i casolari sperduti qua e là tra le canne alte e il polline a grandi nuvole bianche. A Modena, una Ferrari color sangue è…
Continua a leggere
Le valli sono costellate qua e là dai fumi che salgono lenti e costanti. Non c’è niente da fare, gli abruzzesi ci nascono così: grigliare è uno stile di vita e io ho sentito lo spirito di questa terra selvaggia e impetuosa e folgorante appena varcato il confine. Cambia l’aria, cambia la gente, cambia tutto.…
Continua a leggere
Papaveri. Ne fotografo uno per capire se nel casino, la macchina fotografica mi si è messa sul focus manuale. Sì, uso sempre l’automatico perché non sono una vera fotografa. E sì, guardo sempre i papaveri pensando a quando ci giocavo come se fossero ballerine. Gonne rosso sangue nei prati alti della primavera scoppiata d’improvviso. Ma…
Continua a leggere
Alzo un attimo gli occhi e guardo il signore che sta seduto sul muretto sotto al portico, gli guardo l’orologio, gli fisso l’orologio, per la precisione. Sembra quasi uguale a quello che aveva sempre al polso mio nonno. Io a queste cazzate ci faccio caso sempre, come se fossero una specie di codice morse dall’aldilà…
Continua a leggere
Notre vie est un voyage Dans l’hiver et dans la Nuit. Nous cherchons notre passage Dans le Ciel où rien ne luit. Voyage au bout de la nuit, Céline Il cielo diventa scuro appena fuori dall’uscita dell’autostrada, nuvole nere si diluiscono nel cielo bianco della provincia dell’Alta Francia sopra le braccia secche degli alberi nudi,…
Continua a leggere
I rulli che sono un confine antitetico: solo noi potevamo inventare la bicicletta e poi farla rimanere ferma come un ingranaggio rotto. E sudarci sopra come se il viaggio lo stessimo facendo veramente, gocce grandi come laghi che non esistono, come le lacrime che abbiamo versato senza che nessuno vedesse. Chiudi gli occhi, il vento…
Continua a leggere
I muri della Ronde in un giorno che non è la Ronde. Il Kwaremont in un venerdì santo, un giorno in cui i Belgi prendono ferie senza i nostri stupidi rimorsi. Una corsa che non avevo mai visto, senza noleggiare una macchina, fidandomi di niente e abbastanza di me stessa. Insomma, non so esattamente quanti…
Continua a leggere
Anno 2019, marzo. Scrivo dal gate 12 dell’aeroporto, non so neanche se sia il mio in realtà, visto che mancano tipo tre ore al volo di ritorno e io – dicevo – sto scrivendo su quelle inutili pagine che mettono sempre alla fine di ogni libro. Il libro naturalmente è di Jack Kerouac e, per…
Continua a leggere