Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Ottobre non sa niente del ciclismo, delle ferite aperte mai risanate, dei colpi alle spalle, dei colpi al cuore. I languidi colori delle foglie sui versanti e le cime striate di neve restano in ostinato silenzio. Lontano da tutto, come noi vorremmo essere, senza sentire niente. Inutili come una montagna senza attacchi.
Continua a leggere
Dietro i cancelli del parco l’autunno fa danzare lentamente le sue foglie sopra le panchine dei solitari lettori della domenica. La fila di alberi del viale si fa sempre meno nitida laggiù in fondo, nella nebbiolina lieve nella quale scompaiono le signore in bicicletta con i loro piccoli yorkshire felici nel cestino.A Milano puoi stare…
Continua a leggere
Dalla vetrata del ristorante entrano i fiammanti colori dell’autunno, del legno chiaro degli alberghi chiusi per metà. E’ presto per la stagione sciistica, le piste sono ancora verdi e le vetrine polverose non hanno niente a che vedere con lo scintillio delle settimane bianche. L’hotel Touring guarda placido verso la vallata, circondato dai pini inondati…
Continua a leggere
Il tipo versa nel bicchiere mezzo litro di Tocai – che sarebbe friulano – da una damigiana. Mi dice:“Sai quanti sono gli abitanti di questo paese?”“No” ovviamente, rispondo.“Sette”Prima della pandemia, qui ci è passato Napoleone, l’hanno pure scritto su un cartello enorme che occupa tutta la facciata della cascina. Mi spiegano tutto. Hanno trascinato un…
Continua a leggere
Il cruscotto della macchina segna nove gradi, la strada deserta disegna ampi respiri su queste colline che hanno lo strano colore delle crete senesi, gialle qua e la nel deserto azzurrino delle otto. Freno all’improvviso: c’è un capriolo sul bordo della strada, mi fissa immobile per un paio di secondi. Forse vorrei prendere il telefono,…
Continua a leggere
Piccoli stormi di moscerini veleggiano sopra i vigneti. C’è quel tipo di azzurro che i romanzi inglesi definirebbero cielo italiano e ho un mal di testa perforante probabilmente dato dal fatto che ho dormito quattro ore e che ne vorrei dormire altre dieci. La linea bianca corre lungo il rettilineo fino a là in fondo,…
Continua a leggere
Sinceramente stamattina mi sembra di respirare dopo essere stata dieci anni in uno stanzino buio. Il lago ha la quiete rassicurante delle mattine di settembre, quando finalmente i ragazzini molesti con la trap a tutto volume nelle JBL si dissolvono come le zanzare d’inverno. L’odore di vacanze sfiorite, la luce languida, l’aria frizzante che scende…
Continua a leggere
Si apre di colpo la finestra del bagno, sono le sei e mezza e mi sveglio per richiuderla, fuori la pioggia si accanisce sulla Riviera e gli ululati del vento sembrano voler buttar giù le pareti mentre sento il dlin-dlon dell’annuncio del treno là sotto che ho scambiato già dieci volte per un ascensore immaginario.…
Continua a leggere
Le Vespe 125 Primavera parcheggiate all’ombra, l’odore della frutta matura cotta dal sole, i vecchi incollati alle loro sedie di vimini davanti a tavole imbandite di damigiane di vino ghiacciato, le birre al fresco riposante dei frigo bar trascinati in cima dalla gente a torso nudo e Gigi Dag negli altoparlanti, perso nelle colline immerse…
Continua a leggere