Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
La strada che scende a Livigno è appena illuminata dal cono dei fari della macchina, pochi metri di striscia bianca e niente altro. Due gradi segna il cruscotto. Il silenzio e il buio del passo inghiotte tutto: la stanchezza, i pensieri, persino la tristezza. Non c’è più niente, solo le chiazze della neve perenne che…
Continua a leggere
C’è un filo di luce sopra le montagne che ne disegna la sagoma. Le fa sembrare le Black Hills prima di una battaglia. A Cavallo Pazzo sarebbe piaciuto questo momento, se fosse stato là fuori, pensando a tutto quello che aveva perso ma anche a quanto aveva combattuto. Segnare con il sangue, inseguire anche senza…
Continua a leggere
La pianura si stende a perdita d’occhio. Non piove più ma il cielo è grigio sopra i prati verdi di quando la pioggia è scesa per ore. Una casetta si affaccia sul canale, nel giardino ha un piccolo gommone e una fila di iris lilla che sono esplosi ovunque, insieme ai papaveri. Come sarebbe uscire…
Continua a leggere
Nelle finestre della reggia si specchia l’azzurro di una giornata che neanche si ricorda di tutta l’acqua venuta giù per giorni, restano certe pozzanghere, che ricordano i buchi neri della nostra esistenza, specchi che adesso riflettono il sole. Un bambino con la maglia granata ha scritto Mazzola sulle spalle. L’eroe del Grande Torino segnò novantasette gol…
Continua a leggere
I limoni gialli e floridi fanno da cornice alla pennellata di mare laggiù in fondo. In mezzo, qualsiasi cosa: fiori bianchi rampicanti, le grandi cisterne di cemento colme di acqua torbida che non riflettono niente, carcasse di macchine, serre con i vetri rotti, paesi abbandonati. Il viadotto è praticamente dipinto sulle colline in un quadro…
Continua a leggere
Magica e mistica, sacra e profana: Volterra è come tanti borghi dell’entroterra italiano, divisa come una lama di luce tra la religione e la superstizione, come noi. Da una parte ti giri e puoi infilarti nel vicolo buio e angusto del Chiasso delle Streghe, dall’altra puoi inginocchiarti nella penombra della cappella di San Cristoforo, affacciata…
Continua a leggere
Un gruppo di ragazzi sono accampati sui tavolini del bar chiuso, la rotonda è deserta e si sente solo il mare ruggire nel buio. Sotto di loro le onde bianche e spumeggianti vanno a infrangersi a larghi flutti sulla spiaggia. Sui tavoli, una decina di lattine aperte, loro parlano come se niente li toccasse. Quando…
Continua a leggere
Certi giorni il mare era così blu da sembrare filtrato, altri era esattamente così, come questa mattina, grigio azzurro come gli occhi di un husky che corre nella neve, sollevando furiose onde bianche. Il negozio dei bomboloni caldi è chiuso da tempo immemore, il fuori stagione inghiotte questo posto di anno in anno, nessuno viene…
Continua a leggere
Il tipo della tabaccheria mi guarda male. Mi chiede se son sicura di giocare cinque euro su una quaterna. Nella sua testa sicuramente pensa che non sappia assolutamente niente di lotto e scommesse, ed è la verità. Dico di sì.“Ma te l’ha detto qualcuno?”“No.”C’è odore intenso di caffè e altre cose da bar, della gente che…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 