Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Fa caldo, è uno di quei giorni di primavera in cui puoi tenere il finestrino abbassato per la prima volta dopo mesi. C’è la solita fila di Milano il sabato mattina, i tram da una parte, i taxi dall’altra e gli altri che suonano a turno. Che chissà mai dove vanno tutti. Guardo nello specchietto,…
Continua a leggere
C’è un tramonto che sembra un incendio là sull’orizzonte. Le sagome delle palme già scure contro il cielo ancora chiaro per metà danno l’illusione di essere in una specie di spiaggia tropicale lontano da tutto. Che se le guardi, le spiagge della Versilia, non ci credi che al mondo possa esserci tanto spazio. Sono immense.…
Continua a leggere
The wild and windy night That the rain washed away Has left a pool of tears THE BEATLES E’ grigio il cielo questa mattina, grigie le strade sterrate che portano ai casolari in file di cipressi scuri e diritti. Un mare di colline, direbbe Pavese. E già devo chiedere scusa se mi è venuto in…
Continua a leggere
C’è il silenzio del mare d’inverno, le voci dei bambini che giocano vengono assorbite dalle onde che spumeggiano sulla spiaggia costellata da tronchi venuti da chissà dove, consumati dal sale, lisciati dall’acqua. Che ha quello strano colore delle giornate come queste: incerte e tranquille, con le nuvole grigie striate sull’orizzonte perfetto. C’era una mimosa in…
Continua a leggere
“Questa è la notte, e quel che ti combina. Non avevo niente da offrire a nessuno, eccetto la mia stessa confusione.” (Jack Kerouac) Milano vista così, la periferia che scivola via dal finestrino con le sue luci del sabato sera e uno scroscio di pioggia improvvisa a rendere l’asfalto lucido. Il gasometro, la Bovisa e l’odore di…
Continua a leggere
Le colline imbevute della foschia settembrina, le viti tutte in fila, verdi e oro nel sole pacato come questa terra. Sotto le loro foglie c’è l’uva piccola e nera e rotonda e dolcissima che respira quest’aria d’autunno. Forse qualcuno la ritroverà in un bicchiere di vino, durante una sera d’inverno. Forse qualcuno risentirà il sapore…
Continua a leggere
“La verità è trenta metri dopo la linea bianca” (Giuseppe Figini) Sembrano piccoli girasoli in quello strano sole delle mattine di inizio autunno. Così gialli contro il cielo colore carta da zucchero, tra l’azzurro e il grigio. Quel colore che mi ingigantisce tutto, specialmente le malinconie. Giallo e azzurro, come quelli che usava Van Gogh…
Continua a leggere
E’ stato strano svegliarsi con la pioggia. Ho rimandato la sveglia due volte, volevo farlo persino una terza. E’ stato strano pensare che di nuovo era il mattino della Coppa Agostoni. Un mattino di settembre. E io che me la ricordo sempre in pieno agosto, in shorts e con l’odore dell’asfalto cotto dal sole, della…
Continua a leggere
Borgo è un piccolo paese tagliato a metà dal Brenta che riempie il silenzio dei portici con il gorgoglio perenne della sua acqua che scorre. Il giorno della Coppa d’Oro non è mai un giorno qualsiasi. Ancora prima di vederla per la prima volta, ho capito che qui è una specie di tradizione, un po’…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 