Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Bergamo Alta sembra un dipinto nel sole pomeridiano di un ottobre caldo che fa dimenticare le giornate ad aspettare gli arrivi sotto la pioggia battente. Laggiù, in fondo, c’è il cartello dei trecento metri e una curva secca. Un taglio netto poco prima della linea bianca. Nessuno sa cosa succede negli ultimi metri, a volte…
Continua a leggere
C’è un profumo un po’ dolciastro, come di qualche frutto, che sento spesso nell’aria. Mi fa impazzire. Perché è buono e non so cos’è, non l’ho ancora capito. E’ qualche cosa che appartiene all’estate eppure circola ancora nei pomeriggi di settembre, tra le strade della Brianza. Sta nel mio cervello assieme a tutti gli altri…
Continua a leggere
La strada che porta su al Risoul è una mulattiera. L’altra, non quella che faranno i ciclisti, quella che hanno aperto per il pubblico, per le macchine che portano le targhe di nazionalità tutte diverse. E’ una strada che forse per la prima volta nella sua vita vede così tanto movimento. Una capra, nel prato,…
Continua a leggere
Credo che la scrittura assomigli molto all’istinto di sopravvivenza. E’ cercare costantemente di poter dare un significato a quello che viviamo. Una ricerca quasi ossessiva, uno scavare a mani nude nella dura terra per sconfiggere la superficie. E’ difficile perché le parole giuste per le emozioni sono come piccoli diamanti, a volte sfuggono persino al…
Continua a leggereForse ero in quarta liceo quando sulla lavagna avevamo fatto un nebuloso brainstorming sui luoghi e i nonluoghi. Quando sei adolescente non capisci mai a cosa ti serve quello che stai imparando. Per la matematica la questione è rimasta la stessa, per altre cose invece no. Se penso al Nonluogo mi viene in mente una…
Continua a leggere
Si vede il mare da qui, da questo castello bianchissimo che Massimiliano d’Asburgo fece costruire per abitarci con la sua Carlotta. La leggenda narra che il principe si innamorò di questo luogo la mattina dopo una notte di tempesta che lo aveva costretto a fermarsi su quelle rive, in una casa di pescatori. Decise di costruirci…
Continua a leggere
C’è un rituale nelle salite dove passa il ciclismo che si ripete ogni volta, come una quotidianità ritrovata tra amici che si vedono dopo un po’ di tempo e capiscono che sono sempre gli stessi, si vogliono bene ancora come prima e continueranno a volersene. Oropa, nel silenzio di un sabato mattina, si prepara al…
Continua a leggere
Certi amori cominciano così, d’improvviso. Il via lo dà l’anima prima che la testa. L’amore per le cronometro è partito da dentro, un sentimento verso la bellezza, il vento, la velocità che mi ha preso come quell’edera dei giardini antichi che non controlli più. La crono è solitudine. Dentro e fuori. Anche il pubblico, i…
Continua a leggere
E’ una vita che cerco di scrivere come scrive la memoria. Fissa un istante con un gesto, una pennellata di un ricordo che resta lì, proprio dove lei l’ha lasciata. A lungo. A volte così a lungo che diventa per sempre. Non ce la faccio mai. E se ora provo a scrivere di oggi sul…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 