Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Le colline imbevute della foschia settembrina, le viti tutte in fila, verdi e oro nel sole pacato come questa terra. Sotto le loro foglie c’è l’uva piccola e nera e rotonda e dolcissima che respira quest’aria d’autunno. Forse qualcuno la ritroverà in un bicchiere di vino, durante una sera d’inverno. Forse qualcuno risentirà il sapore…
Continua a leggere
“La verità è trenta metri dopo la linea bianca” (Giuseppe Figini) Sembrano piccoli girasoli in quello strano sole delle mattine di inizio autunno. Così gialli contro il cielo colore carta da zucchero, tra l’azzurro e il grigio. Quel colore che mi ingigantisce tutto, specialmente le malinconie. Giallo e azzurro, come quelli che usava Van Gogh…
Continua a leggere
E’ stato strano svegliarsi con la pioggia. Ho rimandato la sveglia due volte, volevo farlo persino una terza. E’ stato strano pensare che di nuovo era il mattino della Coppa Agostoni. Un mattino di settembre. E io che me la ricordo sempre in pieno agosto, in shorts e con l’odore dell’asfalto cotto dal sole, della…
Continua a leggere
Borgo è un piccolo paese tagliato a metà dal Brenta che riempie il silenzio dei portici con il gorgoglio perenne della sua acqua che scorre. Il giorno della Coppa d’Oro non è mai un giorno qualsiasi. Ancora prima di vederla per la prima volta, ho capito che qui è una specie di tradizione, un po’…
Continua a leggere
Qualche nuvola bianca come una spumiglia sbuca dalle montagne, il cielo è azzurro. Davano temporale, lo davano dalle undici e adesso qualcuno prega che non si avveri la previsione delle quindici. Meglio che non dico quello che avrebbe detto mio nonno, rigorosamente in dialetto come tutti i proverbi migliori. Intanto è mezzogiorno quasi spaccato e…
Continua a leggere
C’è il solito bar sotto i portici che si affacciano sulla piazza con il bancone lucido e rigorosamente al buio, con le crostatine alla cioccolata e alla marmellata sottovetro, il pavimento in mattonelle di graniglia, e le piante finte sul paravento prima del bagno. Romanengo è un piccolo paese circondato dalla campagna tutta uguale, verde…
Continua a leggere
Blu come il cielo che si rispecchia nelle pozzanghere larghe che lucidano l’asfalto. Non hanno niente a che vedere con la pioggia, questa volta. Per una volta. La gente cammina nell’acqua saponata che scivola giù dai bus. Calpestano la schiuma bianca che si dissolve lentamente, come la spuma tranquilla delle onde. E’ calmo il mare…
Continua a leggere
La Versilia fuori stagione è magica e surreale. Gli stabilimenti bianchi, deserti come il lungomare. Le spiagge infinite sulle quali le onde spumeggiano lentamente e costantemente in larghe conchiglie che si disegnano e poi spariscono. Il contorno per ultimo, assorbito dalla sabbia. Il resto, forse, se lo riprende il mare. Respiri. La cronometro è un…
Continua a leggere
Siena è semideserta in questa mattina dove il vento fa volare tutto: le nuvole e le scatole di cartone vuote fuori dalle porte chiuse. A volte il vento porta pioggia, a volte se la porta via. Non so cos’ha di speciale questa città, sicuramente, come per le cose e le persone speciali, è difficile dirlo.…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 