Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
I pini si alzano scuri nella nebbia come il fondo di una vecchia bottiglia vuota contro le montagne chiazzate di neve. Una galleria, poi un’altra e un’altra ancora. La valle cupa e drammatica nella luce bianca di un primo pomeriggio in cui il Monte Bianco è coperto dalle nuvole che avvolgono le cime in…
Continua a leggere
La bambina mi dice: “Vuoi un po’ d’acqua?” Dico sì. Mi riempie il bicchiere fino all’orlo, ha un paio di occhiali a specchio rosa, una maglietta rosa, è casa da scuola e aspetta il passaggio del Giro poco prima del traguardo volante, con la sua famiglia. Sa tutto ma non capisco se è perché le…
Continua a leggere
In uno dei primi giorni con il sole, i campi tutti uguali scorrono lungo la linea diritta dell’orizzonte. Su di loro si curva un cielo azzurro cupo e afoso che soffoca i casolari sperduti qua e là tra le canne alte e il polline a grandi nuvole bianche. A Modena, una Ferrari color sangue è…
Continua a leggere
Le valli sono costellate qua e là dai fumi che salgono lenti e costanti. Non c’è niente da fare, gli abruzzesi ci nascono così: grigliare è uno stile di vita e io ho sentito lo spirito di questa terra selvaggia e impetuosa e folgorante appena varcato il confine. Cambia l’aria, cambia la gente, cambia tutto.…
Continua a leggere
Papaveri. Ne fotografo uno per capire se nel casino, la macchina fotografica mi si è messa sul focus manuale. Sì, uso sempre l’automatico perché non sono una vera fotografa. E sì, guardo sempre i papaveri pensando a quando ci giocavo come se fossero ballerine. Gonne rosso sangue nei prati alti della primavera scoppiata d’improvviso. Ma…
Continua a leggere
Alzo un attimo gli occhi e guardo il signore che sta seduto sul muretto sotto al portico, gli guardo l’orologio, gli fisso l’orologio, per la precisione. Sembra quasi uguale a quello che aveva sempre al polso mio nonno. Io a queste cazzate ci faccio caso sempre, come se fossero una specie di codice morse dall’aldilà…
Continua a leggere
I milanesi lo sanno che il peggior incubo della mattina è la tangenziale ovest dalle sette alle nove della mattina. I camion, gli svincoli, il caldo, le radio a tutto volume per stare svegli. Ma poi basta un attimo per trovarsi in mezzo al nulla, di là l’odore dei tubi di scarico, le macchine e…
Continua a leggere
Si sale ancora e poi ancora e ancora. Sembra una specie di pista ciclabile ma è una provinciale che costeggia la montagna tra i burroni dove crescono i papaveri, i fiordalisi e le erbe alte sul nulla. La valle scende a gradoni tra i vigneti e i paesini dove di tanto in tanto sbuca un…
Continua a leggere
Più che altro questa valle è una gola. Il fiume serpeggia chiaro là in basso, sottile quasi invisibile, incastonato come un diamante in fondo alle montagne dai fianchi scoscesi, così ripidi che i pini sembrano aggrapparsi al versante per non scivolare giù. Sulle cime striate di neve vanno e vengono le nuvole, fanno volare i…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 