Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Sento in bocca quel retrogusto dolciastro di mandorla delle Madeleines che lancia la carovana. Guardo nello zaino: cento cose antipioggia che per fortuna non sono servite e sei barrette energetiche – di quelle che mangerei a colazione, pranzo e cena – che ci ha dato il doc della Bahrain-Merida. Les italiens. Dio benedica gli amici…
Continua a leggere
Piove a tratti, brevi acquazzoni estivi che rendono le strade dei passi lunghe lingue nere vegliate dai camper bianchi come in una processione, le bandiere che sventolano nella burrasca delle nuvole grigie che fanno assomigliare i versanti a certi posti delle pagine di Jane Eyre. Ci corre sopra il vento, ci saltano i bambini, qualcuno…
Continua a leggere
Il vento caldo come certe città di confine messicane spazza le strade deserte, fa rotolare il niente sotto il sole che cuoce l’asfalto e i muretti bassi da dove sbuca un glicine dondolante nelle due del primo pomeriggio. Le persiane chiuse, le case bianche, i giardini di ghiaia dove sonnecchia un vecchio maggiolone ramato da…
Continua a leggere
Cascinette-Chiaverano-Biella. Un mantra, tipo. Sono le sante indicazioni per salire al GPM di La Serra. Il signore di fronte al benzinaio, di guardia alla sua transenna con il giubbino giallo fluorescente, le ha ripetute tre volte. Un signore coi baffi, indigeno di sicuro, dall’accento e dalla precisione. Un riscatto per la categoria, e questo andava…
Continua a leggere
C’è un vecchio cancello in ferro battuto sostenuto da due colonne di mattoni rossi: Ristorante e albergo c’è scritto. E cinque stelline. Nel giardino con l’erba alta e secca c’è una fontana e una panchina mangiata dalla ruggine, ci crescono attorno quelle margherite selvatiche che sembrano camomilla. Chissà da quanto tempo nessuno si siede lì.…
Continua a leggere
Questo è un piccolo paese sul lago Maggiore, un quadretto di luci e blu, come i laghi lo sono a quest’ora, intimi e inquieti come se nascondessero spiriti. E forse è vero. Ci sono i suoi due castelli in mezzo all’acqua come se ci fluttuassero sopra, sagome nere nella sera, già scure con il cielo…
Continua a leggere
Metà del divertimento è il viaggio diceva Pippo (Disney, ben inteso) a suo figlio Max in uno dei piccoli cartoni cult trash che da piccola ho finito per consumare nel registratore VHS. Ecco quindi quello che abbiamo fatto e non fatto in Belgio io e i miei compagni di avventura, una sorta di istruzioni per…
Continua a leggere
Le domeniche mattina in Belgio, quando c’è la Ronde. Dicono che qui il ciclismo sia una religione, dicono che sia solo poesia e basta. Non si può dire che è lo sport nazionale, non si può dire niente, forse nemmeno provare a spiegare. Il canale di Anversa è blu come il cielo delle belle giornate. E…
Continua a leggere
Le nuvole sono bianche come spumiglie e appena grigie sopra le case di campagna con i tetti spioventi e i mattoncini rossi. Scorrono dal finestrino, con i loro campi tranquilli, di quel verde che è così verde solo quando ha smesso di piovere da poco. Screzi di azzurro. Nuvole sopra il Belgio che rivedo dopo…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 