Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Un alone bianco e quasi magico contorna le montagne basse e brulle, le divide dal cielo azzurro come se fosse il segno di un gessetto tracciato da un bambino. Fa caldo, ci sono le case tutte bianche con le buganvillee e i cactus e le piante di aloe nei giardini. Il traguardo si vede lassù,…
Continua a leggere
La strada che da Barcellona porta a Tarragona è come una highway tra le colline gialle di agosto bruciate dal sole dell’estate spagnola. Il mare a tratti, una striscia azzurra contro il cielo azzurro. Nessuna nuvola, ventisei gradi che diventano trentuno. E un’aria che sa di salino, di quei pomeriggi che passavi a salire dalla…
Continua a leggere
La mattina di Marsiglia ti sbava addosso la sua aria afosa e immobile, assieme all’odore della città e dei suoi marciapiedi nel caldo torrido. Per strada ci sono materassi, ciabatte spaiate, bucce di patate o che altro. Sui gradini sporchi delle case ragazzi magri e giallognoli reduci della notte fumano guardando il traffico di macchine…
Continua a leggere
Un tac secco, senza neanche darmi il tempo di dirgli toglimi le mani di dosso che nessuno ti ha dato il permesso. Ma non ho voglia di litigare stamattina. Il braccialetto giallo porta la data e il chip di ieri, è inutile starci a girare intorno, c’è poco da provare a fregarli. Embrun sarebbe un…
Continua a leggere
Sento in bocca quel retrogusto dolciastro di mandorla delle Madeleines che lancia la carovana. Guardo nello zaino: cento cose antipioggia che per fortuna non sono servite e sei barrette energetiche – di quelle che mangerei a colazione, pranzo e cena – che ci ha dato il doc della Bahrain-Merida. Les italiens. Dio benedica gli amici…
Continua a leggere
Piove a tratti, brevi acquazzoni estivi che rendono le strade dei passi lunghe lingue nere vegliate dai camper bianchi come in una processione, le bandiere che sventolano nella burrasca delle nuvole grigie che fanno assomigliare i versanti a certi posti delle pagine di Jane Eyre. Ci corre sopra il vento, ci saltano i bambini, qualcuno…
Continua a leggere
Il vento caldo come certe città di confine messicane spazza le strade deserte, fa rotolare il niente sotto il sole che cuoce l’asfalto e i muretti bassi da dove sbuca un glicine dondolante nelle due del primo pomeriggio. Le persiane chiuse, le case bianche, i giardini di ghiaia dove sonnecchia un vecchio maggiolone ramato da…
Continua a leggere
Cascinette-Chiaverano-Biella. Un mantra, tipo. Sono le sante indicazioni per salire al GPM di La Serra. Il signore di fronte al benzinaio, di guardia alla sua transenna con il giubbino giallo fluorescente, le ha ripetute tre volte. Un signore coi baffi, indigeno di sicuro, dall’accento e dalla precisione. Un riscatto per la categoria, e questo andava…
Continua a leggere
C’è un vecchio cancello in ferro battuto sostenuto da due colonne di mattoni rossi: Ristorante e albergo c’è scritto. E cinque stelline. Nel giardino con l’erba alta e secca c’è una fontana e una panchina mangiata dalla ruggine, ci crescono attorno quelle margherite selvatiche che sembrano camomilla. Chissà da quanto tempo nessuno si siede lì.…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 