Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Apro gli occhi e guardo il soffitto di travi antiche sotto il quale, in trecento anni, la gente ha vissuto e si è raccontata storie, si è innamorata, ha lavorato, ha sognato, si è disillusa. Fuori c’è il silenzio assoluto della campagna, gli animali della notte adesso dormono e solo un gallo lontano, a tratti,…
Continua a leggere
La pianura gialla si estende per chilometri nel mezzogiorno soffocante. Sono quasi dieci giorni che non apro i social e forse comincio a capire cosa intendesse Vittorio Zucconi quando scriveva che Cavallo Pazzo, nell’ultimo periodo della sua esistenza sulla terra, viveva sempre più nel mondo dei sogni che lui considerava più credibile della realtà.File di…
Continua a leggere
La coda interminabile di macchine scende fino a valle mentre la luce della sera tinge di rosa le montagne là in fondo. Fermi. Dal finestrino entra l’aria fredda e argentea insieme alla musica a tutto volume di qualcuno che onora il sabato sera. Anche quassù, lontano chilometri da un posto dove si possa prendere un…
Continua a leggere
Dopo aver rischiato di rompermi una gamba per quattro volte scendendo dal fianco ripido ed erboso della montagna, tolgo le scarpe e proseguo scalza nella semi-indignazione generale della gente che mi guarda come se fossi appena scesa da un altro pianeta. Effettivamente potrebbero aver ragione.L’aria di montagna la senti subito in faccia, sa di sottobosco…
Continua a leggere
Mi sveglia il rumore assordante dell’allarme antincendio. Una brioche si è bruciata sul fornetto della cucina e tutto l’hotel è sveglio alle 6.30 della mattina. E’ il giorno del tappone dolomitico, sulle cime nevica e a Belluno piove senza sosta. Verso Cortina il cielo è basso e grigio, nessuna montagna – proprio nessuna – sbuca…
Continua a leggere
La seggiovia sale verso la cima, nel solito silenzio irreale delle seggiovie, con quella sensazione di essere in bilico sul nulla, nel bel mezzo del niente cosmico. Respiri bianchi avvolgono i pini mentre la luce abbacinante della neve e l’aria gelida fa sembrare questo posto il portale per l’inverno di Narnia. L’ultima volta lo Zoncolan…
Continua a leggere
Gli immobili specchi delle risaie si allargano a perdita d’occhio lungo l’orizzonte piatto, per chilometri e chilometri. Dentro si riflettono gli alberi che crescono sulle filiformi strisce di terra tra le acque e poi il cielo, oppresso dal caldo umido e soffocante della pianura. Un posto mistico per le sue leggende e, allo stesso tempo,…
Continua a leggere
L’ultima volta che sono stata a Torino era il 2016 – l’ultima tappa del Giro – e mi ricordo solo due cose: io che corro per chilometri cercando di arrivare in tempo almeno per la premiazione e mio fratello che bestemmia contro una folla di gente che aveva invaso il ponte Vittorio Emanuele come la…
Continua a leggere
Milano, il sabato mattina: due gradi all’ombra e un sacco di persone che corrono ovunque come se ci fosse chissà cosa da inseguire a tutti i costi. Tra questi maratoneti mancati, sbucano milanesi direttamente dagli anni Settanta, con il cappotto scuro, il cappello e il giornale sottobraccio. Te li immagini subito mentre entrano negli androni…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 