I profili azzurrini delle colline si stendono a perdita d’occhio, come se non potesse neanche esistere un altro mondo al di là da esse. Con le loro righe ondulate, i campi assomigliano a quei centri concentrici dei giardini zen che  servono per isolarsi dall’universo ma qui il silenzio non riesce a cancellare quell’urgente ansia con…

Sono le nove e quarantacinque e mi sembra di essere sveglia da dodici ore. In realtà sono solo cinque e, in questo arco di tempo, ho percorso mezzo Nord-Ovest per ritrovarmi all’uscita di Genova Bolzaneto infilata come un hot dog in un panino di camion. Mentre scorgo da lontano i pilastri punteggiati dalle luci del…

I soffici pennacchi color crema delle pampas fanno capolino da uno dei giardini terrazzati. Affondo i denti in una piadina che gocciola ovunque mentre guardo l’orizzonte azzurrino dove galleggia la catena del Monte Rosa innevata. Ci sono dei ricordi nella nostra vita che sembrano marchiati a fuoco, istanti che ti perseguitano come delle visioni. Rivedo…

Mi arrampico sul cornicione della facciata di una chiesa, proprio all’angolo dove sbuca la stretta stradina in pavé. All’ombra fa freddo e al sole fa caldo, è settembre ma sembra giugno, una placida mattina di giugno con l’odore intenso delle frites che si mischia alla birra rovesciata sui marciapiedi. L’odore del Belgio nelle giornate migliori,…

Dall’aereo mi sembra di vedere questi boschi e le case di mattoni rossi per la prima volta, nella gloria della luce mattutina. Dalla macchina invece mi sembra di essere sempre stata qui, anche quando ero altrove, anche quando non ci pensavo neanche lontanamente. La verità è che dall’ultima volta che sono stata in Belgio sono…

Sono le dodici e mezza di domenica, Trento è per metà chiusa nella dolce e terribile stretta dell’ultima corsa dei Campionati Europei, come sono chiusi metà dei suoi negozi, motivo per cui finiamo in un desolante bar all’angolo che fa toast con tre strati di pan brioche conservati nella pellicola trasparente. Mentre lo mangio di…

Sto seduta al tavolino di una cioccolateria, affacciata su un vicolo con i gerani rossi sullo sfondo ed è la prima volta che respiro in quindici giorni. Trento ha la luce di Innsbruck e i colori dei pomeriggi ad Alkmaar, un misto di cose che ricordo alla perfezione. Non c’è più il cane dall’occhio di…