Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Un tipo parcheggia di netto dentro la pineta dove filtra il sole come una magia. Scende una signora, convintissima che la macchina lì non darà nessun fastidio. Come l’ottanta per cento della gente, non sa niente della corsa, è qui solo per mangiare costine o prendere il sole. Che poi, mi chiedo: ma chi è…
Continua a leggere
Sento il sapore del Gin-Tonic in gola ma la testa pensa ad un altro magico impasto, una bibita al limone e un pezzo di cioccolato bianco, piccole cose improvvise che hanno dato senso al tutto e adesso senso non ne hanno più. La musica è alta, i bambini giocano a prendere il codino su un…
Continua a leggere
Così immensamente lontano, così ancora irrimediabilmente vicino mentre Sante Marie è dorata nella luce del tardo pomeriggio e l’alito rovente di agosto soffia ancora sulle colline. L’elicottero è basso sopra la strada bianca che incide le crete, il gruppo passa tra due lingue di polvere. Il ciclismo lo sa che in corsa uno sguardo è…
Continua a leggere
Dalle strade perse tra le colline deserte si alzano nuvole di polvere, come segnali di fumo degli spiriti nel torrido mezzogiorno estivo. Forse è vero quello che dice la gente: è surreale correre ad agosto la Strade Bianche ma io penso di aver visto cose più surreali di questa. A volte il ciclismo ribalta le…
Continua a leggere
Dicono che quando ti amputano un braccio o una gamba, può succedere una cosa surreale: a distanza di tempo, può capitare di sentire dolore esattamente dove l’arto non c’è più. Sentire il sangue pulsare nel vuoto, come se la gamba o il braccio fosse ancora parte di te. Piazza del Campo è deserta come non…
Continua a leggere
Il profumo intenso del rosmarino selvatico sale dalle schiene rocciose dove si arrampicano le agavi, le mimose, le foglie larghe e piene di spine dei fichi d’india. Lontano dal mare e dai suoi vicoli stretti dove si mischia l’odore di fritto misto a quello della focaccia, la Liguria ha il respiro aspro dell’entroterra orfano delle…
Continua a leggere
I tergicristalli scandiscono il tempo come un fastidioso orologio nel bel mezzo del silenzio della notte. Là fuori la Brianza è deserta e grigia come può esserlo soltanto la domenica mattina, con i suoi occhi lacrimosi dell’inverno che cerca di annegare tutto e invece tutto continua a galleggiare. Sbaglio strada, con la testa sono altrove.…
Continua a leggere
“Nights in white satin Never reaching the end Letters I’ve written Never meaning to send” Chiedo al ragazzo quanto vuole per il palloncino con l’unicorno. Lui dice il prezzo, mia madre mi guarda e sorridendo mi dice di sì. Prendilo. Non ho più dieci anni da un po’ ma lei lo sa che non ho…
Continua a leggere
Sull’asfalto nero ci sono chiazze di ombra e di sole, dal bosco viene l’odore dell’autunno, di quando il caldo del pomeriggio secca le foglie e le castagne rotolano via dai ricci verso valle, lontano dalle mani dei cercatori di stagione. La curva Pantani è vuota. Sul ponte a tre arcate cresce il muschio verde e…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 