Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Milioni di topinambur crescono nei campi appena fuori dall’autostrada.Sono selvaggi e non appartengono a nessuno, così come crescono moriranno, non c’è una mano che li colga per metterli in un vaso al centro del tavolo in salotto e nemmeno che scavi abbastanza a fondo da recuperare le radici per scaldarsi con una zuppa in una…
Continua a leggere
Varese è ancora come l’ho lasciata, sonnecchiante nella sua allure anni Settanta, con i palazzi di mattoncini lucidi e le ville stile impero nascoste tra i giardini vegliati da cedri secolari. Una specie di romanzo senza tempo, imbevuto in una luce triste e allo stesso tempo confortante che dipinge appena le foglie dei colori autunnali. …
Continua a leggere
La campagna è piatta come un biliardo e le cascine rosse sparse qua e là per la pianura emiliana sono chiuse nel caldo anomalo del mezzogiorno. Rosso è anche il serpente di portici che porta a San Luca in una via crucis dove la gente ha scritto messaggi sui muri per chi passa da lì,…
Continua a leggere
C’è solo una cosa peggiore di fare colazione al bar da soli ed è sentirsi dire: “Ho finito le brioches”.Ho un picco di nervoso, voglio piangere e forse voglio anche tornare a casa a dormire. Ma poco dopo la rotonda c’è un altro bar: sbircio dentro ed è tutto vuoto come se fosse abbandonato, niente…
Continua a leggere
La città è esattamente come ti aspetteresti di trovarla la domenica mattina: la gente in after con la faccia bianca alla luce impietosa del giorno, le spazzole che puliscono la strada lentamente, qualche signora che va a fare la spesa, le saracinesche chiuse. Non sembra per niente la mattina di un Mondiale. A parte quando…
Continua a leggere
Per ogni tua foto venuta mossa,amami fino a spaccarmi le ossa. Glasgow di scozzese ha veramente poco. Le pareti di arenaria rossa dei palazzi vittoriani fanno pensare piuttosto a una Montreal di fine ottocento, con i vicoli umidi, stretti, bui e decadenti dove la gente si ferma a vomitare. I grandi palazzi grigi del -quasi…
Continua a leggere
Apro gli occhi e sono le sette, guardo il telefono e sono le otto e mezza. Dico, non è suonata la sveglia. A quel punto mi sveglio davvero. Avrò dormito cinque ore ma non mi sento stanca – in media me ne servono sette o più per non sembrare una protagonista di Twilight sotto la…
Continua a leggere
Un tipo sulla curva sta cercando di convincere il proprietario di una casa a lasciargli parcheggiare la macchina vicino al deposito delle bombole di gas che – effettivamente – con questa temperatura potrebbero formare un buco nella montagna. Ma lui non vuole sentire ragioni, gli chiede pure l’aggancio dell’acqua. Quando c’è la corsa, la gente…
Continua a leggere
Il sole è a picco come lo può essere nel crudo mezzogiorno di giugno. C’è l’odore dell’estate quando esplode, le spighe che maturano fino quasi a cuocersi, l’erba alta dove milioni di fiori di campo chiamano insetti volanti e farfalle. La luce mi sembra quella di sempre, di ogni singolo campionato a cronometro dal 2012…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 