Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Se penso a L’uomo dell’anno mi viene in mente la faccia ammiccante di George Clooney su People. Capelli brizzolati, completo scuro impeccabile e cravatta leggermente allentata. Un invito sottile a tutte le americane a disegnare quell’immagine sul proprio marito in ciabatte, sul divano, che guarda la partita dei Sox. Riviste patinate, ecco cosa mi viene…
Continua a leggere
Certe storie sono del tempo che, come il vento che non lascia in pace le foglie, le solleva, le tortura, le porta lontano e le riporta sotto all’albero dal quale sono cadute. La storia di Jean Pierre Monseré è passata anche da qui, da questa Brianza che nei pomeriggi d’autunno si lava via la sua…
Continua a leggere
Milano Bovisa. Qui la zona industriale non ha perso la sua anima. Le fabbriche vecchie che si prendono gli ultimi raggi del sole bianco, autunnale, nei vetri rotti, mostrano il loro scheletro arrugginito. Contro il cielo del pomeriggio ci sono i tralicci del treno che accompagnano la vista fin quasi a Corso Sempione. Che poi…
Continua a leggereScroscia incessante e sempre uguale la pioggia sui tendoni e sugli ombrelli. La voce metallica della telecronaca si sente a tratti, scappa qualche nome, qualche considerazione a metà. Lo schermo è come se fosse muto, sul traguardo che aspetta un altro arrivo. Il Lombardia chiude la stagione, si può dire. Con le prime foglie che…
Continua a leggere
Firenze. Non Santa Maria Novella, non il Duomo, non il Mandela Forum ma un punto qualunque della città, a cinquecento metri dalla linea di arrivo dei Mondiali di Ciclismo 2013. Niente opere d’arte o straordinarie testimonianze di chi, qui, ha lasciato che fiorisse il Rinascimento. Ma un incrocio tra palazzi vecchi e nuovi, dove da…
Continua a leggereValigia mezza piena e aria fresca di fine settembre che entra nelle stanze buie, porta il profumo dolciastro di una pianta che è qui intorno ma non ho mai capito qual è. Domani sarà Firenze. Spesso, nella vita, l’attesa è un balsamo per le illusioni, un trascorrere infinito del tempo, un morire lento. Ma nel ciclismo…
Continua a leggere
I caschi dalle visiere argentate, il calore dell’asfalto per l’ultimo sole di questo settembre, il sudore che lucida le facce svuotate dallo sforzo, le schiene curve che devono essere tutte uguali, nella stessa direzione, per lo stesso obiettivo. Qualcuno dice che le cronometro a squadre sono solo una questione di numeri. Ma i numeri li…
Continua a leggere
Tony. Tony ragazzo d’oro con l’anima e il corpo devoto alle gare contro il tempo. Tony che le cronometro se le mangia sempre alla stessa maniera: anguilla perfetta su una bicicletta che va sempre troppo piano per quelle gambe tese nello sforzo. Tony che la strada non la abbandona mai, a costo di portarsi dietro…
Continua a leggereLe mattine di agosto in Brianza sono silenziose, si portano con sé il fresco della notte passata tra i grilli e le stelle. Qualche volta, per chi sa ascoltare, si può sentire anche il canto di un gallo lontano, quasi un ultimo baluardo di quella vita da paesani che si faceva qui, una volta. Quando…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 