Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Roubaix ventosa. Roubaix di polvere. Roubaix crudele, maledetta. Roubaix introversa, che la pietà, a volte, se la dimentica tra le sue pietre ruvide, tra la sua scorza poco incline ai regali. Sì, non regala niente questa gara. A nessuno. Però, qualche volta, capita anche qui di avere l’occasione giusta, il momento dove le gambe vanno…
Continua a leggere
Uomini resi irriconoscibili dalle maschere di fango scuro, di una terra che trasuda ancora la polvere di carbone delle miniere, corpi stremati dai sassi aguzzi che osservano la foresta dal basso, da sempre. E’ questo l’”inferno”? Sì, forse non sbagliano a definirla così, la Parigi-Roubaix. E quel tratto tremendo di strada che chiamano “tritaossa” è…
Continua a leggere
Ci sono quelli “della domenica”, che nel week – end, quando fuori piove, non sanno cosa fare e si mettono davanti alla tv: piuttosto che niente va bene anche il ciclismo. Ci sono quelli che si ricordano di tifare per un corridore quando vince: “alura l’è fort!” come direbbero i miei brianzoli. E ci sono quelli…
Continua a leggere
“Fin che vedrai sventolar bandiera gialla tu saprai che qui si balla” cantava così Gianni Pettenati nel 1966, nel periodo in cui i ragazzi italiani stavano scoprendo il mondo, idolatravano l’Inghilterra e i Beatles e la sera scappavano da casa per andare a ballare al Piper. Bandiere gialle ce ne erano tante oggi, sui muri…
Continua a leggere
C’è qualcosa di inafferrabile in quei chilometri di asfalto che stanno tra il gruppo e i fuggitivi. Qualcosa che è fatto di secondi effimeri e di minuti inossidabili. Di tempo, sì ma anche di spazio. Spazio vitale. Come se quei metri guadagnati faticosamente fossero un microcosmo, una piccola riproduzione della nostra vita sempre in corsa.…
Continua a leggere
Le braccia alzate, il fragore del pubblico e un nome scritto su un albo d’oro sono le poche e ultime parole di una corsa. A volte dicono tutto, altre no. Daniel Oss, ragazzone trentino innamorato del pavè e Peter Sagan, biker slovacco che pedala su ogni terreno come sulle nuvole, sono ex compagni di squadra.…
Continua a leggere
Ho ancora nelle ossa il freddo di oggi, di una Milano con pochi gradi e l’aria invernale e una Sanremo dal mare inquieto e il cielo grigio, desideroso di pioggia. Nel viaggio verso la Riviera, prima del Turchino, quando una pazza neve di marzo scendeva a fiocchi grossi e la tormenta sbatteva contro il finestrino,…
Continua a leggere
“Ascolta il tuo cuore perché nessuno ti sarà più fedele di lui” C’è qualcosa di irrazionale nelle fughe da lontano. Quelle che partono subito, ai primi colpi di pedale e che non hanno nessuna – o quasi – speranza di successo. C’è qualcosa di insano ad inseguire un traguardo lontano chilometri e chilometri, sapendo che…
Continua a leggere
Se penso a Wladimiro Panizza me lo immagino sempre con la divisa della Brooklyn: strisce verticali rosse e bianche che, secondo mio papà, facevano di quella maglietta una delle più belle di sempre. E forse ha ragione. Me lo immagino così: a braccia alzate sul traguardo della centesima Milano – Torino. Ma la storia di…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 