Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
I tergicristalli scandiscono il tempo come un fastidioso orologio nel bel mezzo del silenzio della notte. Là fuori la Brianza è deserta e grigia come può esserlo soltanto la domenica mattina, con i suoi occhi lacrimosi dell’inverno che cerca di annegare tutto e invece tutto continua a galleggiare. Sbaglio strada, con la testa sono altrove.…
Continua a leggere
Ci sono manciate di ghiande e i ricci delle castagne sventrate dall’autunno sul terreno secco e ghiacciato e duro di metà gennaio. Guardo la mia ombra insieme alle altre ombre dei pini sul tappeto di aghi che odorano di sottobosco graziato dal sole. Con questo parka sembro una specie di insetto, tipo quelli che vivono…
Continua a leggere
Le foglie turbinano in strani mulinelli là fuori, le Grigne sono pulite dal vento, uno strano e insolito vento. Di andare al ciclocross non ho voglia neanche il due per cento. Oggi, ieri e l’altro ieri. C’è il sole, quest’aria che asciuga tutto e questa specie di spleen che mi è tornato addosso per non…
Continua a leggere
La signora affonda la paletta di metallo nelle patatine lucide di olio. Tutta la gente attorno a lei le sventola scontrini davanti al naso – una salamella normale – una con cipolla – un’altra con i crauti – due patatine – ma la polenta quando è pronta – mi può passare la maionese – come…
Continua a leggere
Diciamoci la verità: a chi piace svegliarsi la domenica mattina presto, quando per giunta è inverno, c’è la nebbia che sale dai campi e quel gelo che ti entra bastardo nelle ossa appena metti il piede fuori da casa? Io poi da ottobre fino ad aprile ho bisogno di almeno dieci felpe per mantenere la…
Continua a leggere
Namur era una delle mie ossessioni. Uno di quei posti che mi chiamano da lontano come un sortilegio o qualcosa del genere. Non gli puoi dire di no, se sei una che ascolta queste cose. E io lo sono, purtroppo o per fortuna. Forse per la prima volta nella mia vita ho trovato tutto esattamente…
Continua a leggere
La mattina ha i colori di certe mattine d’inverno dopo il gelo, le montagne rosate in lontananza e striate appena di neve sul cielo di anice pastello figlio di una notte troppo cruda. C’è il sole. Alla radio parlano di Chris Cornell, sua moglie ha messo un video su Facebook per ricordare tutto quello che…
Continua a leggere
E scusa se non parlo abbastanza ma ho una scuola di danza nello stomaco. Coez La mattina ha il sapore del burro della brioche vuota della boulangerie. Senza marmellata, senza cioccolata. Le cose semplici sono perfette quando sono fatte con amore. C’è la lunga strada deserta con gli alberi alti e neri e filiformi che…
Continua a leggere
C’è una ruota panoramica lungo la tangenziale deserta, un parco giochi coi gonfiabili che sembra uscito da un’altra dimensione, il castello di Cenerentola abbandonato nella mattina di un altro novembre così, caldo e secco e senza pioggia, come se fosse un pezzo di ottobre che non se ne vuole andare via. Niente bambini che saltano,…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 