Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Estate. Di quelle giornate con il cielo azzurro senza una sbavatura, con il sole a picco e la gente che cerca il fresco dei portici, il profumo del Pitosforo con i suoi fiorellini bianchi e carnosi e prepotenti. Lo ammetto, Bergamo non è mai stata tra le mie città preferite eppure oggi sembra diversa, con…
Continua a leggere
Specchi. Mi piacciono le risaie quando c’è bel tempo, quadrati di terra che riflettono il cielo azzurro, le nuvole bianche e spumose di metà mattina. C’è un trattore sonnecchiante e senza guidatore che sembra affondare lentamente nell’acqua immobile. E un volo improvviso di un airone, un’apparizione di pochi secondi come uno di quei guizzi in…
Continua a leggere
Placcaggio. Nel ciclismo significa schiacciarsi come una sardina contro la gente cercando possibili varchi tra mani braccia e pance. A volte è un’arte lo ammetto, una specie di calcolo per vincere a tetris. Dieci persone da scavalcare e bingo: dieci punti. Di sicuro Tortona e il suo vento che spennellava via le nuvole strisciando il…
Continua a leggere
Storie di lunghi ritorni. Ci vuole un po’ per capire che sei ancora tu, sono persino poche le vetrine coi palloncini rosa in confronto alla gente che sciama per le strade del centro in bicicletta. Ci sono andata piano, lo ammetto, oramai lo so che il primo giorno di Giro non si può prenderlo come…
Continua a leggere
Mangio un cuneese. Il quinto. Credo sia la sola cosa buona di oggi. Stamattina il Giro è partito sotto la pioggia. Ragazzi zuppi ma felici. Vincenzo con la maglia rosa, tutti attorno, persino quelli che i giorni scorsi gli avevano criticato tutto. Voltafaccia. Ne è pieno il mondo, il fatto che fa un po’ girare…
Continua a leggere
Duemila metri. Salgo fino al Santuario di Sant’Anna di Vinadio con una navetta e il terrore di tornare giù, dopo la tappa, al solito orario impossibile. Diciotto chilometri in tutto, di cui gli ultimi tre sono percorso vero. Perché i ciclisti vengono giù dal bivio, direttamente dal Colle della Lombarda. La gente sale proprio come…
Continua a leggere
E’ così strano tornare quassù. Son passati due anni dalla mia prima volta al Tour de France eppure mi sembra ieri. Mi sembra di riconoscere questo posto come una parte di me. D’altronde forse è sempre così che va, certi incontri te li ricordi per tutta la vita. Era luglio ed era una giornata come…
Continua a leggere
C’è il suono della campanella. Niente scuola stamattina, però. I bambini tutti vestiti di rosa sono accalcati su tre gradini, tutti in fila e, come tutti i bambini, non riescono a stare fermi per l’entusiasmo. Forse qualcuno di loro sa che cos’è il Giro. Per gli altri è solo una grande festa. Sono quasi le…
Continua a leggere
L’ultimo chilometro e poi un lungo rettilineo nel sole di un maggio che sembra agosto. Una rotonda e poi l’arrivo. Ville antiche tra le case nei loro giardini quieti e ombrosi. Da una casa a due piani un signore coi capelli bianchi scherza con degli amici giù in strada. “Facci salire”, gli dicono. “Dieci euro a…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 