E mi alzo sui pedali

Mentre mi guardo allo specchio, penso che alla fine non mi è mai fregato niente del prestigio, dei soldi o di altre cose per cui la gente si venderebbe senza remore. Anche in momenti come questo, continuo a pensare che molte cose nella vita vanno e vengono. Ma esistono dei momenti – quei dannati momenti…

La strada che scende a Livigno è appena illuminata dal cono dei fari della macchina, pochi metri di striscia bianca e niente altro. Due gradi segna il cruscotto. Il silenzio e il buio del passo inghiotte tutto: la stanchezza, i pensieri, persino la tristezza. Non c’è più niente, solo le chiazze della neve perenne che…

C’è un filo di luce sopra le montagne che ne disegna la sagoma. Le fa sembrare le Black Hills prima di una battaglia. A Cavallo Pazzo sarebbe piaciuto questo momento, se fosse stato là fuori, pensando a tutto quello che aveva perso ma anche a quanto aveva combattuto. Segnare con il sangue, inseguire anche senza…

La pianura si stende a perdita d’occhio. Non piove più ma il cielo è grigio sopra i prati verdi di quando la pioggia è scesa per ore. Una casetta si affaccia sul canale, nel giardino ha un piccolo gommone e una fila di iris lilla che sono esplosi ovunque, insieme ai papaveri. Come sarebbe uscire…

Nelle finestre della reggia si specchia l’azzurro di una giornata che neanche si ricorda di tutta l’acqua venuta giù per giorni, restano certe pozzanghere, che ricordano i buchi neri della nostra esistenza, specchi che adesso riflettono il sole. Un bambino con la maglia granata ha scritto Mazzola sulle spalle. L’eroe del Grande Torino segnò novantasette gol…