Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Sono le nove e quarantacinque e mi sembra di essere sveglia da dodici ore. In realtà sono solo cinque e, in questo arco di tempo, ho percorso mezzo Nord-Ovest per ritrovarmi all’uscita di Genova Bolzaneto infilata come un hot dog in un panino di camion. Mentre scorgo da lontano i pilastri punteggiati dalle luci del…
Continua a leggere
Ero in prima elementare quando ho capito che io e la matematica avremmo avuto un rapporto difficile. Dovevo imparare le tabelline e mi dicevano che era un gioco da ragazzi, bastava memorizzarle, come le poesie o come le preghiere. Solo che quelle non erano parole, io i numeri riuscivo a malapena a leggerli.Quando ho capito…
Continua a leggere
Qui la realtà si fonde con il sogno, e i sogni irrompono nel reale William S. Burroughs Scorro il feed di Instagram, mi fermo un attimo a guardare una foto in bianco e nero, una specie di cartolina. L’ho vista molte altre volte. C’è William Burroughs in primo piano, sdraiato a faccia in giù sulla…
Continua a leggere
Tornare dopo due anni, risentire il profumo rassicurante dei waffles e delle frites che ti culla come se stessi sulla giostra dei cavalli in una serata romantica e avere la sensazione di essere di nuovo in pace con il mondo. In quattro intensi giorni, io e la mia fedele compagna di viaggio abbiamo riassaporato tutta…
Continua a leggere
I soffici pennacchi color crema delle pampas fanno capolino da uno dei giardini terrazzati. Affondo i denti in una piadina che gocciola ovunque mentre guardo l’orizzonte azzurrino dove galleggia la catena del Monte Rosa innevata. Ci sono dei ricordi nella nostra vita che sembrano marchiati a fuoco, istanti che ti perseguitano come delle visioni. Rivedo…
Continua a leggere
Gli zuccherini sulla brioche mi ricordano l’Olanda, i giorni trascorsi a Maastricht, quando sugli scaffali dei supermercati trovavo milioni di questi cosi dai gusti più svariati. Anche il lungolago mi sembra il ponte sul fiume Mosa, come se una strana cartolina dal passato venisse a bussarmi in testa. Succede di tanto in tanto. Si mescolano…
Continua a leggere
Nonostante abiti in Lombardia praticamente da quando sono nata, non credo di aver mai visto la tangenziale senza traffico e la domanda che mi faccio ogni volta – del tipo se sia nato prima l’uovo o la gallina – è quanto cazzo prima si debba partire per non arrivare in ritardo.Il temporale delle sei –…
Continua a leggere
Mi arrampico sul cornicione della facciata di una chiesa, proprio all’angolo dove sbuca la stretta stradina in pavé. All’ombra fa freddo e al sole fa caldo, è settembre ma sembra giugno, una placida mattina di giugno con l’odore intenso delle frites che si mischia alla birra rovesciata sui marciapiedi. L’odore del Belgio nelle giornate migliori,…
Continua a leggere
Dall’aereo mi sembra di vedere questi boschi e le case di mattoni rossi per la prima volta, nella gloria della luce mattutina. Dalla macchina invece mi sembra di essere sempre stata qui, anche quando ero altrove, anche quando non ci pensavo neanche lontanamente. La verità è che dall’ultima volta che sono stata in Belgio sono…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 