Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Le pareti di roccia costeggiano la strada verso i passi, la montagna emerge dalla luce come solo le Dolomiti sanno fare, con quella specie di bellezza sconvolgente che non riesci a credere che possa esistere un luogo così sulla terra. Invece esiste e – da piccolo umano sulla bicicletta – questo è tutt’altro che un…
Continua a leggere
Mi sveglia il rumore assordante dell’allarme antincendio. Una brioche si è bruciata sul fornetto della cucina e tutto l’hotel è sveglio alle 6.30 della mattina. E’ il giorno del tappone dolomitico, sulle cime nevica e a Belluno piove senza sosta. Verso Cortina il cielo è basso e grigio, nessuna montagna – proprio nessuna – sbuca…
Continua a leggere
Gli immobili specchi delle risaie si allargano a perdita d’occhio lungo l’orizzonte piatto, per chilometri e chilometri. Dentro si riflettono gli alberi che crescono sulle filiformi strisce di terra tra le acque e poi il cielo, oppresso dal caldo umido e soffocante della pianura. Un posto mistico per le sue leggende e, allo stesso tempo,…
Continua a leggere
L’ultima volta che sono stata a Torino era il 2016 – l’ultima tappa del Giro – e mi ricordo solo due cose: io che corro per chilometri cercando di arrivare in tempo almeno per la premiazione e mio fratello che bestemmia contro una folla di gente che aveva invaso il ponte Vittorio Emanuele come la…
Continua a leggere
Dalla vetrata del ristorante entrano i fiammanti colori dell’autunno, del legno chiaro degli alberghi chiusi per metà. E’ presto per la stagione sciistica, le piste sono ancora verdi e le vetrine polverose non hanno niente a che vedere con lo scintillio delle settimane bianche. L’hotel Touring guarda placido verso la vallata, circondato dai pini inondati…
Continua a leggere
Il tipo versa nel bicchiere mezzo litro di Tocai – che sarebbe friulano – da una damigiana. Mi dice:“Sai quanti sono gli abitanti di questo paese?”“No” ovviamente, rispondo.“Sette”Prima della pandemia, qui ci è passato Napoleone, l’hanno pure scritto su un cartello enorme che occupa tutta la facciata della cascina. Mi spiegano tutto. Hanno trascinato un…
Continua a leggere
Un ciclista deve essere affamato, dice, se non hai fame, meglio che questo lavoro non lo fai. Sorrido. Mentre scendo dalla montagna penso alle cime che sono state pane e sofferenza e trionfo, a tutto il duro lavoro che si fa in silenzio, alle cose costruite con pazienza, alle fondamenta solide dei nostri inquieti sogni.…
Continua a leggere
Tornando all’hotel, tutte le luci hanno un cerchio nero dentro come un’illusione, come astronavi da altri pianeti, tutte in fila, nella notte cupa delle strade di campagna. Sarà la stanchezza. Sarà che ad ogni cono di lampioni penso che siamo come i tirassegni di cartone dove la gente si sfoga a modo suo. Ferite dove…
Continua a leggere
“Un colpo di scena, in fondo siamo tutti alla ricerca di qualcosa che ci lasci senza parole, o senza fiato. Guardo il sangue colare mentre coriandoli rosa volano sopra le teste come profezie, il dolore prima lo esorcizzi e poi ci devi fare i conti, tipo quando sei da solo, quando non hai vie d’uscita…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 