Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Sulle colline il caldo è di quel tipo che ti fa odiare marzo come il tuo peggior nemico: due gradi all’ombra e quaranta al sole. Il bianco riverbero delle stradine di campagna è così accecante che la ghiaia sembra essere essa stessa una luce. Qua e là i gialli cespugli della senape in fiore costeggiano…
Continua a leggere
Non è vero che il mare è sempre il mare. Quello della Liguria oggi è una striscia blu contro il cielo che riverbera il suo colore come farebbe il tasto di un pianoforte nel cuore della notte. Non c’è un mare uguale all’altro. Questo è unico per me. Quando penso alle onde, sono queste che…
Continua a leggere
Ho sempre pensato che il blocco dello scrittore fosse un falso mito. In tutta la mia vita ho avuto questa specie di fiume in piena pressochè impossibile da arginare. Mai un giorno di siccità, mai una volta che non avessi avuto questo bisogno ossessivo di scrivere qualcosa, da qualche parte. La pigrizia, quella sì è una…
Continua a leggere
L’ombra dell’aereo si proietta come quella di un gabbiano ad ali spiegate sopra il mare turchese che si scioglie in onde bianche sopra la spiaggia. Prima che tu te ne renda conto sei atterrata su Marte. Il respiro delle coste africane arriva qui, come il profumo delle mandorle tostate. La luce di gennaio è dorata…
Continua a leggere
Alzo gli occhi dal libro e guardo la signora davanti a me. È l’unica che non sta nervosamente scrivendo al computer, mandando mail a tutto l’universo o risolvendo una questione di importanza mondiale. ll tipo seduto di fianco al finestrino è addirittura in call per esporre chissà quale report al suo team e ha pure…
Continua a leggere
La città è sommersa dal traffico. La città è vuota. La luce del sole ogni tanto filtra tra le vie, illumina i piani alti dei palazzi antichi. Le macchine continuano a correre, a fermarsi agli stop, suonare a chi non parte con il verde, ma io cammino in uno scenario post apocalittico. Ai bus c’è la gente,…
Continua a leggere
L’impressione generale è quella di uno scenario di un romanzo di Balzac. Questi strani paesi che sembrano soldati di frontiera a vegliare le campagne sono desolanti come un sobborgo di una città negli anni della Rivoluzione industriale. Muri anneriti dall’umidità, fumi che escono dai comignoli e balconi arrugginiti dal tempo. Neanche il sole che spunta d’improvviso…
Continua a leggere
La domenica, l’alba sopra la campagna, le brioche calde, un film di Natale.La verità è che non voglio andare alla corsa.Abbiamo tutti dei momenti in cui ci sembra di perdere l’interesse nelle cose o semplicemente non sappiamo più da che angolature guardarle. Quando ero piccola la Coppa Agostoni aveva l’odore della frutta matura nelle giornate…
Continua a leggere
La mattina in uno dei quartieri di Madrid ha il cielo azzurro come non lo vedo da molto tempo. Nessuna nuvola, tutto spazzato via dal vento che modera il caldo come se fossimo su un’isola. Guardo la gente che comincia la domenica alle dodici con il café con leche e mi chiedo se il ciclismo…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 