Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
La Ronde. I suoi muri, gli scossoni dei tratti in pavè, l’equilibrio che bisogna avere per restare su quella striscia semi invisibile tra l’erba e i sassi, per evitare le schiene della strada che fanno male, alle gambe e alla testa. Per chi in quelle città dai mattoni sfolgoranti e i cieli grigi ci è…
Continua a leggere
Ci sono delle strade che sono scritte dentro. In qualche modo. Quelle che portano su, alle strade del Nord, forse più che scritte sono scolpite, incise nell’anima. Perché quello per i sassi di quelle strade tranquille che il ciclismo ha trasformato in una specie di inferno, è un amore spigoloso, profondo e forse anche un…
Continua a leggere
Niki. Un nome breve e leggero come una monoposto. Snello e un po’ nervoso come le sue gambe. Ventinove anni in un sorriso, due occhi azzurri e sangue olandese, di quelli che le corse le sentono dentro, nel cuore e nella testa, prima di tutto il resto. Mancavano trenta chilometri quando Niki Terpstra è uscito…
Continua a leggere
Io il caffè non lo prendo neanche il lunedì mattina, quando tutti avrebbero bisogno di rinsavire dal disagio dell’inizio settimana. Per me la caffeina potrebbe anche sparire dalla faccia della terra, proprio come il sushi, le canzoni di Jovanotti e le citazioni di Paolo Coelho. Latte liscio e cornflakes ripeto a chi mi chiede cosa…
Continua a leggere
Se penso a L’uomo dell’anno mi viene in mente la faccia ammiccante di George Clooney su People. Capelli brizzolati, completo scuro impeccabile e cravatta leggermente allentata. Un invito sottile a tutte le americane a disegnare quell’immagine sul proprio marito in ciabatte, sul divano, che guarda la partita dei Sox. Riviste patinate, ecco cosa mi viene…
Continua a leggereValigia mezza piena e aria fresca di fine settembre che entra nelle stanze buie, porta il profumo dolciastro di una pianta che è qui intorno ma non ho mai capito qual è. Domani sarà Firenze. Spesso, nella vita, l’attesa è un balsamo per le illusioni, un trascorrere infinito del tempo, un morire lento. Ma nel ciclismo…
Continua a leggere
I caschi dalle visiere argentate, il calore dell’asfalto per l’ultimo sole di questo settembre, il sudore che lucida le facce svuotate dallo sforzo, le schiene curve che devono essere tutte uguali, nella stessa direzione, per lo stesso obiettivo. Qualcuno dice che le cronometro a squadre sono solo una questione di numeri. Ma i numeri li…
Continua a leggere
Tony. Tony ragazzo d’oro con l’anima e il corpo devoto alle gare contro il tempo. Tony che le cronometro se le mangia sempre alla stessa maniera: anguilla perfetta su una bicicletta che va sempre troppo piano per quelle gambe tese nello sforzo. Tony che la strada non la abbandona mai, a costo di portarsi dietro…
Continua a leggere
Treni. Quanti ne prendiamo nella nostra vita. Alcuni presi al volo, col fiatone; altri aspettati a lungo, seduti su una panchina piena di scritte della stazione, mentre fissiamo le rotaie roventi che vanno lontano, sembrano incontrarsi eppure non lo fanno mai. Treni. Quanti ce ne sono nel viaggio di una tappa? Alcuni sono diretti, vanno…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 