Tony. Tony ragazzo d’oro con l’anima e il corpo devoto alle gare contro il tempo. Tony che le cronometro se le mangia sempre alla stessa maniera: anguilla perfetta su una bicicletta che va sempre troppo piano per quelle gambe tese nello sforzo. Tony che la strada non la abbandona mai, a costo di portarsi dietro le sue sfortune, le sue cadute, le sue cicatrici.

Tony che oggi ha deciso di andare in fuga dal chilometro zero. Cose da pazzi, per quelli che non hanno paura di prendere il vento per  chilometri. Non è un Pirazzi, Tony Martin, non ha la vocazione della fuga: è abituato a stare solo sì, ma a farlo con la consapevolezza che l’unico avversario è il tempo. Nelle cronometro il vento non fa paura ma qui, sulla strada, con il gruppo alle spalle e il traguardo lontano tutto è diverso: averlo in faccia fa male, si fa fatica e non si può muovere impercettibilmente il gomito per chiedere il cambio. Nessuno te lo concederà.

Non è il suo ruolo quello. Ma nel ciclismo nessuna parte è scritta su un copione in modo indelebile: tutto si riscrive e sono le gambe a decidere. Decidono se puoi essere quello che credi.
Chilometro per chilometro Tony guadagna i suoi minuti. Lo fa come è sempre stato abituato, come se quella corsa fosse una sfida tra l’orologio e sé stesso. Una sfida che ha bisogno sempre della posizione perfetta per mantenere l’armonia tra uomo e bicicletta, della lucidità di un calcolatore e, allo stesso tempo, di quella sana incoscienza che fa credere fermamente ad un’azione.

Sette minuti è il vantaggio massimo che riesce a mettere tra lui e il gruppo ma l’impresa sembra non poter durare. A venti chilometri dall’agognato arrivo Tony ha poco più di cinquanta secondi. Non è difficile intuire che il suo destino è segnato. Eppure il cronometro non cala così vertiginosamente: lo fa con incertezza perché la pedalata di Tony non perde colpi, non vuole mollare, ha dato troppo per fermarsi ora.
Nove chilometri. E i diciassette secondi che lo separano dagli altri sembrano un filo fatto di niente, uno di quelli ai quali stanno appesi gli yo yo di quando eravamo piccoli: Tony tornerà presto nelle mani di chi lo aveva lasciato andare. Quindici, dieci, nove. Ma intanto il traguardo è lì, a soli due chilometri dalle sue ruote stanche.  

Crederci adesso è facile, è la paura che frega. Paura di essere ripreso quando tutto stava diventando perfetto, quando il cronoman che per un giorno, ha giocato al fuggitivo sta per arrivare al traguardo. Eppure Tony è davanti anche nell’ultimo chilometro e quando vede la striscia bianca forse non gli sembra vero: significa avercela fatta.
Poi, all’improvviso, quel vento che si era preso in faccia per centosettanta chilometri, cambia rotta. Una, due, tre schiene gli scivolano a lato: qualcuno alza le braccia ma Tony lo vede dalla settima posizione. E’ Michael Morkov che si è mangiato quegli ultimi cinquanta metri di asfalto prima della linea. Si è mangiato i suoi metri, quelli che Tony aspettava dal maledetto chilometro zero, che aveva atteso da solo, per tutto quel tempo. Centosettanta chilometri per un impresa sconsacrata a pochi metri dalla riuscita. Andati. Bruciati, in un soffio.

La palla è rotonda” si dice nel calcio, dove le scommesse sono più quadrate che altro. “La ruota gira” si dice nella vita e forse anche nel ciclismo. Ma forse le massime, i proverbi e i modi di dire non servono per uno sport così. Servono le gambe, serve la testa, la fiducia nella strada. A volte, quando sembra tutta diritta, quando i giochi sembrano fatti, incontriamo un sassolino che fa deviare il percorso. D’improvviso tutto cambia. Forse un motivo vero non c’è o forse lo capiremo dopo, quando le schiene che avremo visto scivolarci davanti saranno solo ricordi di un’impresa tentata.
Tony, ragazzo d’oro delle prove contro il tempo, Firenze ti aspetta e forse il traguardo non sarà così lontano. Quegli ultimi cinquanta metri saranno solo tuoi.

 

 

Annunci
Posted by:Miriam

Nata in Brianza, una calda notte di luglio del 1991. Scrivo da quando avevo quattordici anni e nel 2012 ho cominciato questo viaggio che si chiama "E mi alzo sui pedali". Ho pubblicato "Voci di Cicala" nel 2013 e "La menta e il fiume" nel 2015. Mi piace l'estate, i papaveri, il profumo delle foglie di menta e la ninnananna della risacca del lago. A volte scrivo con gli occhi chiusi.

5 replies on “Il cronoman in fuga e quei pochi metri prima dell’arrivo.

  1. La crono è per solitari.
    Per chi non vuole accanto avversari anzimanti e imprecanti.
    Per chi si concentra sul ritmo delle gambe e il battito del cuore. Allrga i polmoni e cerca di fare arrivare ossigeno nell’ultimo recesso delle vene.

    Tutti oggi abbiamo spinto con il fiato Tony verso l’ombra di quello striscione del traguardo. Il ciclismo ha il fascino spietato del poco programmato.

    In ogni modo…bravissimo, eroico…apprezzo i corridori così.

    Miriam, a Firenze – nella prova su strada – non reggerebbe gli strappi. Può provare con successo a cronometro ed oggi può essere stata la prova generale.

    Miriam, è sempre una gioia leggerti…
    ciao ciao
    Lino

  2. Sì certo, pensavo anche io alla crono iridata…Mi piace quello che hai detto “Il ciclismo ha il fascino spietato del poco programmato”. Spietato, sì. La parola giusta. Grazie perchè mi segui sempre…

  3. Miriam, a Firenze per il mondiale, è tutto pronto: strade e anche la passione nostra è spalmata sul nuovo asfalto che Matteo ha fatto predisporre.

    Forse mi arriverà un accredito per seguire il mondiale, ma preferirei essere libero di muovermi. Abito vicino allo strappo di via Salviati. Vedrò qualche passaggio per respirare l’almosfera, dopo … TV.

    ciao ciao

    Lino
    http://www.facebook.com/ellj.nolbia?ref=tn_tnmn

    1. Devo guardare bene il percorso ma credo che anche io mi metterò su uno strappo e poi andrò all’arrivo….Molto libera, come sempre…Ci sentiamo presto e…ci vediamo!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...