Le strisce di neve luccicano nel sole di una di quelle giornate ideali per fermarsi in cima ai passi di montagna e sentire l’agrodolce sensazione di straniamento che ti provoca sempre il fuori stagione. Non è inverno, non è estate. È semplicemente un luogo di mezzo, una bolla in cui vagano le certezze senza poter…

Imburro la fetta di pane che ho quasi carbonizzato. Fuori c’è il suono ininterrotto dell’acqua del mulino, dentro due pastori australiani, uno tranquillo come la campagna di notte, l’altro inquieto come una tempesta. Yin e yang delle nostre anime continuamente divise tra la sete di pace e la ricerca di un momento che valga la…

Lungo la strada sventolano tristemente i palloncini rosa nell’aria di temporale. Un tipo sulla sedia di vimini sotto una veranda continua a guardare il vuoto, là dove dieci minuti fa è passato il gruppo. In fondo, viviamo per attendere. La gente aspetta il Giro come noi passiamo attraverso un lento susseguirsi di mattine – e…

Mentre mi guardo allo specchio, penso che alla fine non mi è mai fregato niente del prestigio, dei soldi o di altre cose per cui la gente si venderebbe senza remore. Anche in momenti come questo, continuo a pensare che molte cose nella vita vanno e vengono. Ma esistono dei momenti – quei dannati momenti…

La strada che scende a Livigno è appena illuminata dal cono dei fari della macchina, pochi metri di striscia bianca e niente altro. Due gradi segna il cruscotto. Il silenzio e il buio del passo inghiotte tutto: la stanchezza, i pensieri, persino la tristezza. Non c’è più niente, solo le chiazze della neve perenne che…

C’è un filo di luce sopra le montagne che ne disegna la sagoma. Le fa sembrare le Black Hills prima di una battaglia. A Cavallo Pazzo sarebbe piaciuto questo momento, se fosse stato là fuori, pensando a tutto quello che aveva perso ma anche a quanto aveva combattuto. Segnare con il sangue, inseguire anche senza…

La pianura si stende a perdita d’occhio. Non piove più ma il cielo è grigio sopra i prati verdi di quando la pioggia è scesa per ore. Una casetta si affaccia sul canale, nel giardino ha un piccolo gommone e una fila di iris lilla che sono esplosi ovunque, insieme ai papaveri. Come sarebbe uscire…

Nelle finestre della reggia si specchia l’azzurro di una giornata che neanche si ricorda di tutta l’acqua venuta giù per giorni, restano certe pozzanghere, che ricordano i buchi neri della nostra esistenza, specchi che adesso riflettono il sole. Un bambino con la maglia granata ha scritto Mazzola sulle spalle. L’eroe del Grande Torino segnò novantasette gol…

Mentre sale la funivia, passano i pini in rassegna silenziosa. Questi posti di confine sono ancora incontaminati e quasi selvaggi, integri nella loro bellezza cristallina. La strada che si inerpica per il Monte Lussari lo chiamano “Il Cammino Celeste” e, come molti sentieri di montagna è un percorso dantesco che attraversa inferno e purgatorio per…