A Pavia fa freddo mentre la spina nel fianco di ogni primavera fiorisce come forse aveva promesso. Inabitabili sono i posti dove siamo stati felici, se non abbiamo speranze che ritornino tali. Ma oggi è diverso. Oggi il cerchio si stringe attorno a noi. Mi sveglio la mattina che ho voglia di cantare, di dire…

Scendono grosse gocce di pioggia e poi improvvisamente esce il sole.
 Questa strada in cresta persa nel nulla sembra non aver mai visto traccia di vita umana da secoli. Dai cavalli alle diligenze fino alle macchine e forse agli elicotteri per spegnere l’incendio che sembra aver devastato il crinale: qua l’umanità è una pulce sulla…

La prima volta che siamo stati qui, i passaggi a livello nel nulla, i canneti alti in mezzo alla campagna, il biancospino in mezzo al grigio brullo delle colline che ancora non si spogliano dall’inverno. La prima volta neanche ci siamo guardati ma tutto è cambiato, come se dopo secoli, quell’istante doveva accadere. 
Stamattina il…

Le mattine sono quiete, come quelle che abbiamo sperato. Tutta la confusione dei giorni si affievolisce progressivamente, viene con la rassicurante certezza che ci sono cose sulle quali possiamo sempre contare.Dopo anni guardo le colline senza nessun desiderio di rivalsa, senza quel senso di ingiustizia latente che ci ha fatto sentire fuori, lontano da dove…

Mi piace questa autostrada anche se è un tetris con i camion e i cambi di corsia. La amo perchè a fianco corre il mare e dai viadotti si vedono le mimose gialle come una pennellata densa, carnosa materia che ondeggia al vento. Poi lo sai che, ovunque tu stia andando, puoi uscire ad un…

La sagoma del Duomo si delinea azzurrina contro il sole che mette riverberi dorati sull’acqua e disegna le trasparenze del foliage autunnale sul lungolago. Como stamattina è un quadro che guardo sognando di viverci dentro. Ci penso, a come sarebbe bello camminare qui un sabato mattina senza pensare a niente altro al mondo che essere…

Varese è ancora la ninnananna dell’autunno che ti culla con i suoi viali alberati, i giardini con l’ombra e l’erba alta dove ti sembra facile fantasticare la vita. Una gita in macchina sul lago, le foglie che roteano attorno, il tè mentre il sole si fa sempre più dorato fino a scomparire, andare a letto,…

Le macchie gialle dei Topinambur escono da ovunque, dalle grate dei giardini, dai vecchi muri di case dimenticate, da piccoli cortili di donnine curve che custodiscono silenziosamente il loro piccolo mondo di silenzio.Jack mandava cartoline ad ottobre. Ottobre, il mese in cui si torna. Ottobre l’autunno in persona che si presenta scintillante davanti ai nostri…

Il vento gelido porta e riporta le nuvole sopra i boschi di robinie, la sagoma di Montevecchia occhieggia all’orizzonte tra gli alberi nella dolce luce autunnale che imbeve la Brianza della sua aura dorata di ottobre. Nel silenzio o nel frastuono, vorremmo poter sentire qualcosa. Qualcosa che ancora ci faccia sentire in grado di poter…