Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Sono le undici e quarantacinque e vorrei altri dodici vaschette di patatine fritte e almeno un altro panino – non ho fatto colazione e si vede. La gente divora salamella e crauti con la lattina di Moretti in mano in un clima da spiaggia e le foglie che diventano dorate contro il sole basso di fine…
Continua a leggere
L’alba tra il grigio e il roseo filtra appena tra le nebbie che coprono silenziosamente la campagna tagliata in due senza pietà dall’autostrada. Qua e là i casolari dormono ancora, strane balene cullate dal mare di nulla con le loro piccole luci che le fanno sembrare degli acquerelli appena accennati, misteriosi antri dove le persone…
Continua a leggere
Dal vicolo semideserto in acciottolato che scende verso la Curva Pinot arrivano i rumori ovattati come se fossero rulli di tamburi in lontananza. Quando un punto cruciale – e intenso – della corsa è così vicino al traguardo, sono sempre indecisa sul da farsi ma, se c’è una cosa che mi hanno insegnato i due anni…
Continua a leggere
Milioni di topinambur crescono nei campi appena fuori dall’autostrada.Sono selvaggi e non appartengono a nessuno, così come crescono moriranno, non c’è una mano che li colga per metterli in un vaso al centro del tavolo in salotto e nemmeno che scavi abbastanza a fondo da recuperare le radici per scaldarsi con una zuppa in una…
Continua a leggere
Varese è ancora come l’ho lasciata, sonnecchiante nella sua allure anni Settanta, con i palazzi di mattoncini lucidi e le ville stile impero nascoste tra i giardini vegliati da cedri secolari. Una specie di romanzo senza tempo, imbevuto in una luce triste e allo stesso tempo confortante che dipinge appena le foglie dei colori autunnali. …
Continua a leggere
La campagna è piatta come un biliardo e le cascine rosse sparse qua e là per la pianura emiliana sono chiuse nel caldo anomalo del mezzogiorno. Rosso è anche il serpente di portici che porta a San Luca in una via crucis dove la gente ha scritto messaggi sui muri per chi passa da lì,…
Continua a leggere
C’è solo una cosa peggiore di fare colazione al bar da soli ed è sentirsi dire: “Ho finito le brioches”.Ho un picco di nervoso, voglio piangere e forse voglio anche tornare a casa a dormire. Ma poco dopo la rotonda c’è un altro bar: sbircio dentro ed è tutto vuoto come se fosse abbandonato, niente…
Continua a leggere
Un castello da fiaba dove sentire il respiro costante e selvaggio delle Highlands, antichi cottage di pescatori che si affacciano sull’oceano nei grigi pomeriggi d’agosto, Shortbread come se piovesse e corgie zampettanti ovunque. La mia prima volta in Scozia è stato un lungo assolo di cornamusa che mi ha catapultato direttamente in un romanzo gotico…
Continua a leggere
La città è esattamente come ti aspetteresti di trovarla la domenica mattina: la gente in after con la faccia bianca alla luce impietosa del giorno, le spazzole che puliscono la strada lentamente, qualche signora che va a fare la spesa, le saracinesche chiuse. Non sembra per niente la mattina di un Mondiale. A parte quando…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 