Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Un gruppo di ragazzi sono accampati sui tavolini del bar chiuso, la rotonda è deserta e si sente solo il mare ruggire nel buio. Sotto di loro le onde bianche e spumeggianti vanno a infrangersi a larghi flutti sulla spiaggia. Sui tavoli, una decina di lattine aperte, loro parlano come se niente li toccasse. Quando…
Continua a leggere
Certi giorni il mare era così blu da sembrare filtrato, altri era esattamente così, come questa mattina, grigio azzurro come gli occhi di un husky che corre nella neve, sollevando furiose onde bianche. Il negozio dei bomboloni caldi è chiuso da tempo immemore, il fuori stagione inghiotte questo posto di anno in anno, nessuno viene…
Continua a leggere
Il tipo della tabaccheria mi guarda male. Mi chiede se son sicura di giocare cinque euro su una quaterna. Nella sua testa sicuramente pensa che non sappia assolutamente niente di lotto e scommesse, ed è la verità. Dico di sì.“Ma te l’ha detto qualcuno?”“No.”C’è odore intenso di caffè e altre cose da bar, della gente che…
Continua a leggere
Mentre il sole sembra non essere ancora sorto sulla campagna verdegrigia penso che il novanta per cento della nostra vita è fatta da sogni non realizzati. Cose che ci piacerebbe avere ma non abbiamo i soldi – principalmente – e poi la fortuna, il tempo. Scorrono le casette dove penzola la luce della cucina affacciata…
Continua a leggere
Come capita spesso, la TV è accesa senza audio. Mentre vanno in onda le solite pubblicità, io scorro distrattamente il feed di Twitter – mi rifiuto di chiamarlo X – e un thread che parla di Chernobyl attira la mia attenzione, senza un motivo preciso in realtà. È la storia di tre ingegneri che, dieci…
Continua a leggere
Sono le undici e quarantacinque e vorrei altri dodici vaschette di patatine fritte e almeno un altro panino – non ho fatto colazione e si vede. La gente divora salamella e crauti con la lattina di Moretti in mano in un clima da spiaggia e le foglie che diventano dorate contro il sole basso di fine…
Continua a leggere
L’alba tra il grigio e il roseo filtra appena tra le nebbie che coprono silenziosamente la campagna tagliata in due senza pietà dall’autostrada. Qua e là i casolari dormono ancora, strane balene cullate dal mare di nulla con le loro piccole luci che le fanno sembrare degli acquerelli appena accennati, misteriosi antri dove le persone…
Continua a leggere
Dal vicolo semideserto in acciottolato che scende verso la Curva Pinot arrivano i rumori ovattati come se fossero rulli di tamburi in lontananza. Quando un punto cruciale – e intenso – della corsa è così vicino al traguardo, sono sempre indecisa sul da farsi ma, se c’è una cosa che mi hanno insegnato i due anni…
Continua a leggere
Milioni di topinambur crescono nei campi appena fuori dall’autostrada.Sono selvaggi e non appartengono a nessuno, così come crescono moriranno, non c’è una mano che li colga per metterli in un vaso al centro del tavolo in salotto e nemmeno che scavi abbastanza a fondo da recuperare le radici per scaldarsi con una zuppa in una…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 