Un gruppo di ragazzi sono accampati sui tavolini del bar chiuso, la rotonda è deserta e si sente solo il mare ruggire nel buio. Sotto di loro le onde bianche e spumeggianti vanno a infrangersi a larghi flutti sulla spiaggia. Sui tavoli, una decina di lattine aperte, loro parlano come se niente li toccasse. Quando…

Certi giorni il mare era così blu da sembrare filtrato, altri era esattamente così, come questa mattina, grigio azzurro come gli occhi di un husky che corre nella neve, sollevando furiose onde bianche. Il negozio dei bomboloni caldi è chiuso da tempo immemore, il fuori stagione inghiotte questo posto di anno in anno, nessuno viene…

Dal vicolo semideserto in acciottolato che scende verso la Curva Pinot arrivano i rumori ovattati come se fossero rulli di tamburi in lontananza. Quando un punto cruciale – e intenso – della corsa è così vicino al traguardo, sono sempre indecisa sul da farsi ma, se c’è una cosa che mi hanno insegnato i due anni…

La campagna è piatta come un biliardo e le cascine rosse sparse qua e là per la pianura emiliana sono chiuse nel caldo anomalo del mezzogiorno. Rosso è anche il serpente di portici che porta a San Luca in una via crucis dove la gente ha scritto messaggi sui muri per chi passa da lì,…

C’è solo una cosa peggiore di fare colazione al bar da soli ed è sentirsi dire: “Ho finito le brioches”.Ho un picco di nervoso, voglio piangere e forse voglio anche tornare a casa a dormire. Ma poco dopo la rotonda c’è un altro bar: sbircio dentro ed è tutto vuoto come se fosse abbandonato, niente…

La città è esattamente come ti aspetteresti di trovarla la domenica mattina: la gente in after con la faccia bianca alla luce impietosa del giorno, le spazzole che puliscono la strada lentamente, qualche signora che va a fare la spesa, le saracinesche chiuse. Non sembra per niente la mattina di un Mondiale. A parte quando…