Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
Non sono mai stata brava con i diari. Ne ho alcuni, ma ci ho scritto solo quando ero profondamente delusa. Forse è così che funziona. Non sono tradizionalista, la penna la uso raramente, non riesco a star dietro ai pensieri, ho bisogno di cose più veloci, come il pc che poi odio anche quello. Fuori…
Continua a leggere
Dimmi che cosa ti fa urlare ancora a piena gola, ti fa stare appeso a un filo I Ministri Le nuvole di fumo si alzano dalle griglie, nebbia contro il sole, cornice alla foresta che stamattina è solo un bosco di alberi alti con una strada infinita e c’è l’odore della terra a primavera. Fa…
Continua a leggere
C’è quella linea a Roubaix che corre tutta intorno all’anello, come se fosse il confine di un pozzo oltre il quale c’è soltanto il vuoto. In realtà in mezzo c’è un prato che, a chi ha percorso così tanti chilometri, sembra talmente verde da essere in paradiso. C’è quella linea a Roubaix che sembra un…
Continua a leggere
Bianco come la doppia linea dopo un giro d’anello. La campanella che dice la fine. Il sole negli occhi. L’urlo muto di Dege che a ventisei anni ha avuto la sua Paris Roubaix. Nero come la polvere mischiata al sudore che disegna le rughe di fatica sulla pelle. Le forature nei momenti in cui devi…
Continua a leggere
Ventotto settori in pavè. Le anime della Roubaix sono troppe per essere scritte tutte quante: polverose, con il cuore intangibile come quei sassi che l’hanno resa regina sopra tutte. Ventotto strade che tagliano i campi immensi come silenziose ferite e che portano in una sola direzione. Un velodromo che per un giorno è il tutto.…
Continua a leggere
Ci sono delle strade che sono scritte dentro. In qualche modo. Quelle che portano su, alle strade del Nord, forse più che scritte sono scolpite, incise nell’anima. Perché quello per i sassi di quelle strade tranquille che il ciclismo ha trasformato in una specie di inferno, è un amore spigoloso, profondo e forse anche un…
Continua a leggere
Roubaix ventosa. Roubaix di polvere. Roubaix crudele, maledetta. Roubaix introversa, che la pietà, a volte, se la dimentica tra le sue pietre ruvide, tra la sua scorza poco incline ai regali. Sì, non regala niente questa gara. A nessuno. Però, qualche volta, capita anche qui di avere l’occasione giusta, il momento dove le gambe vanno…
Continua a leggere
Uomini resi irriconoscibili dalle maschere di fango scuro, di una terra che trasuda ancora la polvere di carbone delle miniere, corpi stremati dai sassi aguzzi che osservano la foresta dal basso, da sempre. E’ questo l’”inferno”? Sì, forse non sbagliano a definirla così, la Parigi-Roubaix. E quel tratto tremendo di strada che chiamano “tritaossa” è…
Continua a leggere
Amore. Mi piace dire così quando un ciclista si aggrappa così tanto ad una corsa da sentirla sua, dalla linea di partenza a quella del traguardo, quando ogni metro, ogni pietra, ogni muro, gli sembra fatto per lui, per le sue gambe, per il suo godimento fisico e intimo. E stato così per Franco Ballerini…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 