Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
I tergicristalli scandiscono il tempo come un fastidioso orologio nel bel mezzo del silenzio della notte. Là fuori la Brianza è deserta e grigia come può esserlo soltanto la domenica mattina, con i suoi occhi lacrimosi dell’inverno che cerca di annegare tutto e invece tutto continua a galleggiare. Sbaglio strada, con la testa sono altrove.…
Continua a leggere
E’ così che il Lissolo è diventato un piccolo tempio inneggiante all’attacco, qui dove cresci subito con l’abitudine che l’esistenza è così: una maledetta successione di odiosi mangia e bevi, salita e discesa, discesa e salita, mai un attimo di piano, mai un secondo in cui si può riposare, mai una volta in cui ci…
Continua a leggere
Ma che cosa sappiamo noi del dolore? Che quando ridiamo, la gente pensa che siamo felici davvero. Però quando la strada sale non puoi nasconderti, diceva Eddy Merckx. Non puoi nascondere nemmeno che stai soffrendo, sei nudo, in pasto a tutti. E’ questo il maledetto patto che ti costringe a fare il ciclismo, un’altra faccia…
Continua a leggere
Un ciclista deve essere affamato, dice, se non hai fame, meglio che questo lavoro non lo fai. Sorrido. Mentre scendo dalla montagna penso alle cime che sono state pane e sofferenza e trionfo, a tutto il duro lavoro che si fa in silenzio, alle cose costruite con pazienza, alle fondamenta solide dei nostri inquieti sogni.…
Continua a leggere
Tornando all’hotel, tutte le luci hanno un cerchio nero dentro come un’illusione, come astronavi da altri pianeti, tutte in fila, nella notte cupa delle strade di campagna. Sarà la stanchezza. Sarà che ad ogni cono di lampioni penso che siamo come i tirassegni di cartone dove la gente si sfoga a modo suo. Ferite dove…
Continua a leggere
“Un colpo di scena, in fondo siamo tutti alla ricerca di qualcosa che ci lasci senza parole, o senza fiato. Guardo il sangue colare mentre coriandoli rosa volano sopra le teste come profezie, il dolore prima lo esorcizzi e poi ci devi fare i conti, tipo quando sei da solo, quando non hai vie d’uscita…
Continua a leggere
I rulli che sono un confine antitetico: solo noi potevamo inventare la bicicletta e poi farla rimanere ferma come un ingranaggio rotto. E sudarci sopra come se il viaggio lo stessimo facendo veramente, gocce grandi come laghi che non esistono, come le lacrime che abbiamo versato senza che nessuno vedesse. Chiudi gli occhi, il vento…
Continua a leggere
Sono bianche le strade nel sole abbacinante della tarda mattinata, come in una specie di sogno. La gente continua a dire che la vera unicità è questa: la terra che attraversa. Ma a me non basta, queste cazzo di parole che dicono tutti non mi bastano. Ci deve essere qualcos’altro nascosto nel pulviscolo infernale che…
Continua a leggere
[📷 GALLERY] Anche se Superga è diversa, ha l’orgoglio dolce e malinconico e integerrimo dei suoi figli che la guardano dalla città, ha questo strappo secco a destra che te la fa avere in faccia d’improvviso, una specie di apparizione quando sei trasfigurato dalla fatica. E’ lontana, lontanissima dal tempo – e pure dalle connessioni –…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 