Il ciclismo ti insegna a non abbassare la guardia mai. Ti frega o ti premia all’ultimo, come la vita.
“We’ll crucify the insincere tonight We’ll make things right, we’ll feel it all tonight” (Tonight, tonight ∼ The Smashing Pumpkins) Certo che il tempo è bastardo. A modo suo. In fin dei conti è una misura che abbiamo inventato noi, senza sapere che sarebbe stato soggetto ai nostri cambiamenti. Che si sarebbe dilatato o compresso a seconda…
Continua a leggere
Quanto tempo è passato? Quindici giorni. O un mese. Un anno. Il tempo è una cosa che percepiamo di più in noi stessi che sull’orologio. Il tempo leviga la mancanza. Ma lo fa in un modo suo: le fa prendere una forma come di un sasso che ha conosciuto la carezza dell’acqua. E’ rotondo, non…
Continua a leggere
L’ultima volta che ho visto Alessandro Ballan era novembre, quello del 2013, e sembra una vita fa. Avevamo parlato del suo infortunio in allenamento, di quei giorni di paura in Spagna, della lenta riabilitazione, del Nord. Sì, il Nord. “Vorrei rivivere l’emozione di vincere un Fiandre” aveva detto. “E una Roubaix”. Tre giorni dopo era…
Continua a leggere
Non è agosto. E’ una nuova primavera. Quei primi giorni delle Classiche che il tempo bisogna giocarselo a dadi la mattina, quando il cielo è tra il bianco e il grigio e il sole è un disco sbiadito dietro le nuvole. Forse pioverà o forse no. E’ il Belgio, con le sue case ancor più…
Continua a leggere
Nelson Mandela trascorse i suoi primi diciotto anni di prigionia a Robben Island. Le sue giornate erano divise tra le minuscole celle e l’arido cortile dove spaccava le pietre. Il regime lo aveva condannato a quella vita per sempre. Niente più libertà fino alla libertà suprema. In quella desolata solitudine c’era la poesia di Henley…
Continua a leggere
Un braccio che sanguina, rivoli rossi che scorrono come piccoli fiumi fino alle dita, il pantaloncino strappato e la carne viva che pulsa lucida nel sole bruciante del pomeriggio. Jean Christophe Peraud è rotolato a terra su quell’asfalto a grana grossa di certe autostrade. E’ il Tour, sono le cadute. E’ il Tour, appunto. Qua…
Continua a leggere
Team Time Trial. Che in italiano sarebbe la cronometro a squadre. Eppure, si sa, esistono delle parole che hanno il loro fascino in una lingua sola. Una piccola, breve poesia da dire tutta d’un fiato. Perché il tempo è un soffio e nessuno ha la presunzione di poterlo vincere. Adattarsi, quello sì. Il più possibile.…
Continua a leggere
“Grazie per tutte le emozioni che ci date tutti i giorni” Un bigliettino semplice, scritto a penna con un fiocchetto dorato. Un bambino l’ha appeso al pullman del team Androni Sidermec. E’ la mattina dopo il giorno di riposo. E’ la prima mattina della terza settimana. E a Pinzolo piove. C’è il campanile grigio che…
Continua a leggere
Nella terra di nessuno. O nella terra di mezzo. Si dice così quando un ciclista si stacca dalla fuga e resta a pedalare lì, lungo tutti i secondi di vantaggio, tra i fuggitivi e il gruppo. Questa, per i ragazzi Androni, è stata la settimana di mezzo, in bilico tra il traguardo e il resto.…
Continua a leggere
E mi alzo sui pedali 