A quelli che perseguono una sfida con tutte le forze. Loro lo sanno che è già una vittoria.

C’è stata una mattina di febbraio in cui, svegliandomi, ho visto la neve scendere a fiocchi enormi. Era domenica. Mi sono rimessa a dormire. C’era il GP di Lugano. L’hanno annullato.

E’ che questa corsa ha sempre avuto sta maledizione addosso: un freddo che non ti dico, giornate di primavera neanche a pagarle, la pioggia, il gelo o la neve, forse mancava giusto una pioggia di meteoriti.
Ma, in un anno in cui a quanto pare si spezzano le maledizioni, giugno ha preso il sopravvento.

Lugano ha ancora la sua solita faccia malinconica, il lago immobile, questa luce che in fondo vela tutto, l’odore della risacca che si sente solo a tratti, è più forte quello del Ligustro che senti salendo, mischiato a quello dell’asfalto, di città e di bosco, delle rotaie che si sciolgono alle due in punto laggiù lungo la ferrovia. Il caldo amplifica tutto. Un po’ come la salita. Fosse anche questo stronzo di unico GPM di giornata fatto otto volte cercando di non perdere il ritmo del gruppo. Poi il ritmo lo perdi, il gruppo anche, a un giro ti accodi, a un giro ti sfaldi. A un giro resti solo e basta. E’ la storia di oggi, la storia di tanti. Insieme alle Madonne e a tutti i santi vedi lo spettro del DNF. Do not finish. Tre lettere, una cosa da niente, in fondo alla lista, accanto al tuo nome. Tutt’altro. Vuol dire che hai mollato, per qualsiasi motivo. Ma l’hai fatto. E questo per un ciclista è una specie di peccato mortale.

GP Lugano 2018

Il fine corsa è passato da un pezzo, la salita è deserta, arriva un ciclista. Ha il numerino attaccato alla schiena. Sta correndo. Sta correndo da solo a mezz’ora dal gruppo. Mangiucchia qualcosa mentre la curva se lo porta via. Sta correndo fuori dalla gara e lo sta facendo da quattro giri.
Perché?
Più in su la strada si inerpica, stretta, tra gli alberi e i muretti dove si arrampica l’edera e non puoi far finta di non sentire le gambe, il dolore non è una cosa facile da gestire, nemmeno l’abitudine ti salva. Eppure fai un giro di nuovo senza nessuna deviazione, senza staccare il numero. Di nuovo in silenzio, lontano da tutti, persino dagli applausi perché manco capiscono che sei ancora lì pur sapendo di essere fuori. Forse non lo capisci nemmeno te. Ma la verità è che la vittoria è una faccenda pubblica, la sfida quasi strettamente intima.
Mi chiedo cosa ci sia nel limbo di una corsa non più corsa. Chissà se pensi più a chi me lo ha fatto fare o a quanta aria fresca si prende in discesa dopo una salita; se senti di più il sudore o il silenzio; se vorresti avere qualcuno che ti dice dai che ce la fai o avresti solo bisogno di restare da solo. Da solo così, come a volte ci troviamo nella vita quando la fatica deforma le cose e non distingui più quelle importanti, quello che vorremmo contro quello che già abbiamo. E’ difficile anche quando il ritmo lo decidi tu.

Il lago azzurro è una cartolina con le nuvole nere sulle montagne. Forse verrà il temporale. Forse l’ultimo giro l’avrà fatto o forse no. Non è quello che conta, alla fine. E allora cosa, uno dice. Il ciclismo è troppo enigmatico per spiegare il rapporto sacro e inviolabile con la dedizione folle, con le promesse fatte a sé stessi.  Non puoi fare altro che continuare a correre. Fuori gara, anche.

Annunci
Posted by:Miriam

Nata in Brianza, una calda notte di luglio del 1991. Scrivo da quando avevo quattordici anni e nel 2012 ho cominciato questo viaggio che si chiama "E mi alzo sui pedali". Ho pubblicato "Voci di Cicala" nel 2013 e "La menta e il fiume" nel 2015. Mi piace l'estate, i papaveri, il profumo delle foglie di menta e la ninnananna della risacca del lago. A volte scrivo con gli occhi chiusi.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.