#GiornidiGiro | Prato allo Stelvio

Mentre mi guardo allo specchio, penso che alla fine non mi è mai fregato niente del prestigio, dei soldi o di altre cose per cui la gente si venderebbe senza remore. Anche in momenti come questo, continuo a pensare che molte cose nella vita vanno e vengono. Ma esistono dei momenti – quei dannati momenti – che non ritornano più. Puoi fare il giro del globo ottomila volte, cambiare continenti, spazio, case, persone, ma ancora continui a pensare che avresti voluto tenerti certi istanti ancora per un pochino, forse ancora per sempre. 
Fuori piove, le nuvole sono basse.
Con i milioni puoi fare tutto, meno che comprarti quello che vorresti rivivere. 

Nel bar abbiamo fatto una specie di piccolo quartier tappa non ufficiale – italiani, inglesi, neozelandesi – ci guardiamo negli occhi non sapendo cosa fare. Tutti parlano con tutti, si parte, non si parte, si accorcia, si annulla. Le giornate come queste sono impossibili da descrivere a chi sta fuori. È come vivere in una specie di bolla in balia delle decisioni last-minute. 
Qualcuno ha le gomme da neve? No.

A duemila metri se ne sbattono del Giro d’Italia, Madre Natura regna sovrana sulle sue cime, impietosa come spesso è a maggio. Soffia sopra i pini il nevischio come a Natale, quando si resta incollati alla finestra ad aspettare che il paesaggio diventi bianco. Ma dicembre è lontano, sull’Umbrailpass i fiocchi scendono copiosi sulla strada nera, il cellulare in aereo, la vita in blocco, le montagne chiazzate di bianco e i pini a vegliare la scena. Umani zero: i rifugi sembrano abbandonati da anni, stanze gelide senza respiri. Fuori è il regno di chissà quali animali e le macchine passano veloci nel territorio ostile che non è fatto per chi è andato avanti grazie al pollice opponibile. 
Man mano che si scende, la civiltà torna alla sua – quasi – normalità. I gradi si alzano, le macchine con i corridori si fermano davanti a quello che probabilmente sarà il benzinaio più fotografato d’Italia. 

Come spesso succede, in giornate come queste, senti praticamente tutto: la rabbia, lo scazzo, persino verso chi è lì semplicemente per dire che cosa è successo. Preferisco guardare la serafica placidità di Tadej, la risata di Nairo e persino il sorriso di G – che proverbialmente non è mai uno tanto contento. Tutti obbligati sotto questo distributore chiuso mentre l’elicottero sorvola un pezzo anonimo di strada contornato dai meleti. Il concetto di giusto o sbagliato lo lascio a chi sa discernere le situazioni, io – di base – sono una sconsiderata istintiva e non sono certo la più adatta a dare pareri. 
Resta questo lo sport che amo, basta uno sguardo, questione di mezzo secondo.
“Parla il silenzio” mi ha detto un amico stamattina. 

Continua a piovere mentre il telefono trasmette le immagini di Tadej che si spoglia istintivamente per dare la maglia rosa a un ragazzo di vent’anni che, per qualche chilometro, aveva pensato di vincere la tappa più discussa in tre settimane di Giro. Il ciclismo è di un’assurdità plateale, anche per queste scene: ti incazzi perchè sai che poteva lasciargli la vittoria ma poi ti viene da piangere per la pietà di questo corpo sudato che non esita un secondo a togliersi tutto nel bel mezzo del gelo, quasi a chiedere perdono. 
Le cascate ai lati delle rocce non smettono di sgorgare acqua, come il sangue dalle nostre ferite sempre più recenti. 
Mettiti in ginocchio e ti dirò ancora che ti amo.