Il tipo versa nel bicchiere mezzo litro di Tocai – che sarebbe friulano – da una damigiana. Mi dice:
Sai quanti sono gli abitanti di questo paese?
No” ovviamente, rispondo.
Sette
Prima della pandemia, qui ci è passato Napoleone, l’hanno pure scritto su un cartello enorme che occupa tutta la facciata della cascina. Mi spiegano tutto. Hanno trascinato un tavolino e le vecchie sedie di vimini in mezzo al cortile dolcemente bruciato dai colori dell’autunno nella valle. La foschia copre il sole di ottobre, bianco e pallido come se fossimo sul Sormano per l’ultima classica della stagione.

“C’è pace ai confini del mondo,tra le brume che vagano sul fiume e le foglie che cadono nella loro ballata lenta e struggente, senza sapere che quella è la fine. Palloncini e nastri rosa costellano il percorso come fossero fiaccole nel buio di una stagione assurda, per dire che ancora la strada ha bisogno di noi e noi di lei. E non importa se il gruppo sale compatto come una truppa di soldati, se nessuno scatta, se non c’è nessuno da spingere, da incoraggiare fino all’ultimo.

Non importa se guardiamo in faccia volti sconosciuti senza vedere la sofferenza intima di quell’istante, se il muro di ghiaccio ci separa ancora da tutto quello che abbiamo vissuto segretamente. Non fa niente, di nuovo siamo qui in piedi a guardare i nostri perché salire dal bosco, insieme all’umido del pomeriggio. Come si vive fuori dalla bolla? Una volta credevo che fosse in nostro potere romperla, anche solo con un grido. Una volta ho creduto che la strada potesse fare il miracolo di capirsi in silenzio ma adesso quella strada mi guarda muta, con le chiazze gialle delle foglie maciullate a metà. Le moto sparano i loro fari iridescenti contro i tronchi dei castagni e i ciclisti salgono tra il buio e la luce, una condizione a cui sono fin troppo abituati, un giorno nel baratro e l’altro al banchetto della vittoria. Sono le quattro di pomeriggio, qualcuno spezza il pane come un rito sacro, altri si fermano nei cortili delle case ai piedi della salita a guardare il vincitore che si butta a terra dopo la linea bianca. Bravo, dicono, se l’è meritato. Chissà perché la gente è commossa dalle rivincite, dalla meritocrazia e poi passa sopra le ingiustizie come se fossero cose di tutti i giorni.

Udine è deserta, l’impiantito dei portici luccica sotto le luci giallognole dei lampioni mentre le imposte chiuse hanno un’aria tra il poetico e il malinconico, roba che non sai mai quale sia il confine. Un signore con una barba da Garibaldi fuma un sigaro davanti a un tricolore steso sulla vetrina di un pub.
Heilà” dice il solitario viaggiatore della notte.
Hey. Buonanotte
Cinquantuno anni fa, questa sarebbe stata l’ultima notte di Jack Kerouac sulla terra. Ovunque tu sia, spirito di Duluouz, la tua leggenda continua ad illuminare le notti in cui non c’è nient’altro da fare, se non andare ancora più in là.   

Posted by:Miriam

Nata in Brianza, nella calda notte del 30 luglio 1991. Scrivo da quando avevo quattordici anni e nel 2012 ho cominciato questo viaggio che si chiama "E mi alzo sui pedali". Ho pubblicato "Voci di Cicala" nel 2013, "La menta e il fiume" nel 2015 e "Come un rock" nel 2019. Mi piacciono i papaveri, il profumo delle foglie di menta e la ninnananna della risacca del lago. A volte scrivo con gli occhi chiusi.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.